
 TRUYỆN DÀI 

 TIỂU NGUYỆT

     VỀ DƯỚI ÁNH TRĂNG XƯA

1



       LỜI GIỚI THIỆU:

      Đi tìm bến bờ hạnh phúc trong “Về dưới ánh trăng xưa”      
của Tiểu Nguyệt 
      Nhà văn: Nguyên Cẩn

       Nỗi truân chuyên của đời người 

      “Con người có thể bị hủy hoại nhưng không thể thất bại” (A
man can be destroyed but not defeated - Ernest Hemingway).
       Một cô gái sinh ra trong thời ly loạn, chiến tranh, ở với bà,
rồi sau mới đoàn tụ với cha mẹ. Hoàn cảnh của cô thật đáng 
buồn, cái khổ luôn đeo đẳng cô gần hết một đời người. Kể cả 
khi hòa bình lập lại. Tuệ Nguyên, tên cô gái ấy, vẫn không hề 
có chút hương vị hạnh phúc của quê hương thanh bình vì cô bị
kỳ thị, bị loại ra khỏi ước mơ hiền lành “rất muốn được là một 
cô giáo làng, ngày ngày được đến trường, truyền đạt kiến thức
đã học được cho những em học sinh miền quê, chơn phác; 
muốn góp một phần nhỏ, xây dựng nền giáo dục vùng quê, 
còn nghèo khó…”. Dù nàng cố gắng đến đâu, xin chỗ nào, họ 
cũng nói lý lịch của nàng không thể nhận được. Tuệ Nguyên 
đành xếp lại những ước mơ, những khát vọng cháy bỏng, 
bước vào đời bằng sự ngại ngùng, nhọc nhằn trên những 
chuyến tàu ra vào, nhưng chẳng bền lâu. Rồi nàng đi làm theo
tiếng “kẻng” của “Hợp Tác Xã Nông Nghiệp”. “Mỗi lần nghe 
tiếng kẻng vang lên từ trường Bình Dân, thúc giục ra đồng, là 
Tuệ Nguyên cảm thấy rùng mình, sợ hãi”. Phải chăng vì nàng 
nghĩ đến tương lai mịt mù khi ngày nào cũng như ngày nấy 
“Bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”?. Dù có năng khiếu văn 
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nghệ, nàng vẫn không được sử dụng với sự trân trọng “Tuệ 
Nguyên buồn chán, xin ra khỏi đội, bị chính trị viên của đội 
cho là có tư tưởng phản động; cho nên, nàng phải lưu diễn 
khắp nơi như một “con hát” thực thụ; điều nầy, khiến nàng 
chua xót, đau đớn hơn”.
       Nàng gặp Nhơn - một chàng trai trở về từ cuộc chiến, sau
một tháng học tập ở Nam Bình; nhưng tình yêu hai người cũng
không suôn sẻ gì, bởi anh phải vào tù, khi vượt biên không 
thành. Và nàng luôn có niềm tin rằng, hạnh phúc sẽ mỉm cười,
với sự chân thành, chung thủy; để đợi chờ, để hy vọng. Anh ví 
nàng như loài hoa muống biển, mạnh mẽ vươn lên trong bão 
cát mịt mù, nở những bông hoa tím biếc, thủy chung, đợi chờ. 
“Em như loài muống biển. Nở thầm trên cằn khô. Hoa tím 
buồn vụng dại. Man mác trời bơ vơ!”. Và niềm hy vọng đó đã 
xanh màu - Nhơn đã trở về. 
       Những khốn khó, lận đận, luôn theo chân đôi vợ chồng 
trẻ; lúc lên đèo, xuống biển, lúc nhọc nhằn trên đồng ruộng, 
trên nương rẫy cằn khô; lúc vất vả trên những chuyến tàu vào
ra, ra vào, ngang qua ga Đông Tác, với những bao hàng phế 
liệu, những hạt gạo dẻo thơm của đồng lúa quê mình. Trải qua
bao truân chuyên, vất vả, khổ sở, nhưng niềm tin và mơ ước 
luôn ươm mầm trong trái tim nhỏ bé của nàng; bởi nàng cho 
rằng đời sống mà không có niềm tin, mơ ước, sẽ làm tâm hồn 
nghèo nàn, cằn cỗi. Có lẽ ông Trời cảm thấu tấm lòng của đôi 
vợ chồng trẻ, nên đưa đẩy cho họ một bến dừng chân như mơ
ước. Đó là thành phố biển Nha Trang - một thành phố hiền 
hòa, xinh đẹp mà nhiều người mơ ước. 
       Nhơn trở thành ngư phủ bất đắc dĩ, hằng đêm bên dòng 
sông Tắc, thả kéo những nhả rớ nuôi các con vào đại học. Và 
nàng biết thêm một nghề mới nữa, là vá lưới, biết thêm về 
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cuộc sống của người dân chài - họ sống về đêm, khi mọi 
người ngủ, họ bắt đầu cho một ngày làm việc.
       Sau những gian nan, vất vả, giờ đây các con của họ đã 
trưởng thành; bấy giờ, “hai vợ chồng muốn tu học, lo cho phần
hồn trước lúc ra đi; cả hai ăn chay, tập tĩnh tâm, sám hối vì đã
giết quá nhiều tôm cá. Tuệ Nguyên cảm thấy lòng nhẹ nhàng, 
an yên hơn, khi mỗi ngày ngồi tĩnh lặng niệm Phật. Một niềm 
vui mới, cho một cuộc đời mới - yêu thương và bao dung!”. 
Nhưng tiếc thay ngày tháng ấy không được bao lâu, “anh đã 
lên đường, trong một sáng đầu hạ, vượt bao sóng gió muôn 
trùng, bay về phía chân trời mới. Ở đấy, có khoảng trời xanh 
mà anh hằng ao ước!”. 
       Những vầng trăng lãng mạn trong đời
 
       Nhân vật của Tiểu Nguyệt không phải là con người sử thi, 
con người cộng đồng, con người sứ mệnh. Họ không phải là 
những anh hùng mà ở khia cạnh nào đó, họ còn là nạn nhân 
của thời thế, của chủ nghĩa lý lịch, của một nền nông nghiệp 
nhiều sai lầm; nhưng nhân vật của TN cũng không quá bi lụy, 
cay đắng vì thương tổn, cũng không đa nhân cách như trong 
một số tác phẩm đương đại: Núi trong “Sóng ở đáy sông” của 
Lê Lựu , thầy Hoàng trong “Thiên sứ” của Phạm Thị Hoài,  hay 
tha hóa như Huấn trong “Vòng tròn bội bạc” của Chu Lai hay 
Lưu Minh Hiếu trong “Chuyện Làng Cuội” (Lê Lựu).  
       Nhân vật của Tiểu Nguyệt bình dị, nhưng không kém phần
lãng mạn. Họ biết tôn trọng cộng đồng, pháp luật, dù có thiệt 
thòi, và quan trọng nhất là biết yêu thương.
       Ta hãy nghe, hãy nhìn cùng với họ dù trong những ngày 
khốn khó. Hãy nghe Nhơn nói lên khát vọng khi anh trong trại
tù “Anh ao ước được sống an vui cùng nàng trong một mái 
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tranh nghèo, bên đồng ruộng thân yêu. Sớm sớm ra đồng, tối 
về, anh đàn, nàng hát”, và làm thơ tặng nàng.
         “Bàng bạc trăng vờn trên mái tóc,
        Trăng soải mình theo mấy điệu đàn.
        Nguyệt nữ nàng ôi cao tiếng hát,
        Cho vầng trăng rụng xuống dương gian!”.
        Chàng gọi nàng là “Nguyệt nữ”. 
        Còn nàng thì sao? “Vắng bóng anh, Tuệ Nguyên cảm thấy 
như thiếu một cái gì đấy rất quý báu, trong tâm hồn; và chợt 
nhận ra là rất nhớ anh, nhớ đến vô cùng. Và mỗi đêm, nhìn 
vầng trăng trên cao, nàng luôn mong ước, nguyện cầu, một 
ngày anh bình an trở về; nàng sẽ đón nhận tình yêu anh, dù là 
người trở về từ một trại tù”.
        Luôn có ánh trăng trong câu chuyện của họ. Trong nỗi 
nhớ, trăng hiện diện như một chứng nhân, khiến ta nhớ đến 
những vầng trăng trong đời Vương Thúy Kiều.
        “Đêm trăng k  niệm anh đưa nàng về trên chiếc xe đạp ỷ
cũ kỹ, anh mượn của một người bạn, luôn hiển hiện trong anh;
là niềm nhớ, niềm tin, cho anh bước tiếp những tháng ngày 
lao khổ. Trong ánh trăng uyên nguyên ấy, anh thấy cả mầu áo 
trắng của nàng lướt ngang qua nhà anh…”. 
        Rồi khi họ vào Nha Trang, anh làm ngư phủ bất đắc dĩ, 
anh cũng nhìn trăng mà cảm khái khi đêm đêm chong đèn, 
kéo rớ, lãng đãng thơ thẩn cùng ánh trăng rơi trên sông.
       “Ta làm ngư phủ trời sai xuống,
       Vớt ánh trăng vàng dưới đáy sông.
       Một hôm ra tắm khua làn nước,
       Em làm vỡ vụn ánh trăng trong!”. 
       Với nàng, “ánh trăng uyên nguyên của tuổi thơ, theo Tuệ 
Nguyên trong suốt những năm tháng về sau”. 
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       Từ vầng trăng k  niệm “ỷ Đêm nay nằm thao thức, trăng 
tàn phai lạnh lùng. Úa mầu trời k  niệm, em nhớ chàng mông ỷ
lung”; đến vầng trăng vào những ngày sau, khi nhận ra sự 
mầu nhiệm của đạo pháp, không chỉ giúp thân an mà tâm 
cũng lạc. “Tuệ Nguyên ngước nhìn lên trời cao, ánh trăng rằm 
sáng soi rực rỡ, đang chiếu rọi xuống khắp cõi nhân sinh. Và 
trong cái ánh sáng mông mênh ấy, nàng chợt nhận ra, ánh 
trăng trong trẻo, thanh thoát, thuở nào xa lắc như trước mắt; 
vội dang tay, như muốn ôm chầm cái ánh sáng huyền nhiệm 
ấy vào lòng, trong niềm an lạc, hạnh phúc.”. 

        Đi tìm bến bờ hạnh phúc 
 
        Hạnh phúc!. Một nhà văn đã nói “như một con chim xấu 
hổ”, khi ta đi tìm, nó vụt bay mất. 
        Câu chuyện đời của Tuệ Nguyên trải qua những tình 
huống tiềm năng làm phát sinh những khả năng ứng xử tiêu 
cực. Nhưng Tiểu Nguyệt đã cho nhân vật của mình vượt qua 
nhẹ nhàng, không oán trách, không nguyền rủa, chấp nhận và
bước tới, dù chịu thiệt thòi. Như khi bị từ chối vào đại học dù 
học lực khá, hay vào hợp tác xã bị chèn ép, bị họ hàng thờ ơ, 
khi làm ăn thất bại; Tuệ Nguyên vẫn lẳng lặng sống và  làm 
việc. Đó là lý do, tại sao nàng tiếp thu Phật pháp rất nhanh và 
chuyển hóa đau khổ.
        Cả cuộc đời Tuệ Nguyên đi tìm hạnh phúc, có lúc hiện ra 
thật gần gũi, có lúc xa xăm, dịu vợi. Những tưởng nắm bắt 
được, rồi vụt mất, bay xa. Như khi nhận tập thơ “Cho Nàng Đợi
Mong” của Nhơn gởi, nhờ một người quen mang về từ trại cải 
tạo A30, nàng bồi hồi xúc động, hạnh phúc biết bao; hay 
những ngày cùng nhau chia sớt ngọt bùi cay đắng khi ở trên 
đèo Cả. Nàng tâm sự, dù vất vả, “nhưng hai vợ chồng được ở 
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bên nhau, cùng chăm sóc con cái. Như anh đã hứa từ trước, 
mỗi đêm anh kể nàng nghe một câu chuyện của đời anh, hoặc
một truyện ngắn nào đó mà anh đã đọc được; làm nàng hiểu 
anh hơn, từ suy nghĩ, quan niệm sống, đến ước mơ khắc khoải
trong anh”. Hạnh phúc tưởng chừng mong manh nhưng rất 
thực ở trong lòng họ. Và cũng vì “Yêu thương anh, không 
muốn anh một mình giữa đèo heo hút, nàng đành bỏ tất cả để 
đi cùng anh, đến một nơi, không điện, không nước, sống cuộc 
đời khổ nhọc giữa ngã ba đèo”. Hay khi nhìn con cái lớn khôn, 
“Hạnh phúc như con nước ròng dâng cao trong lòng nàng, 
mỗi ngày đưa đón các cháu đến trường, giúp các con chăm lo 
việc nhà, để chúng yên tâm làm việc”.
         Nhưng rồi Nhơn ra đi về phương trời miên viễn. Còn lại 
một mình với thân thể bệnh hoạn, viêm gan mãn tính, lại thêm
tháng năm chồng chất nỗi buồn. May sao nàng đã thấy ánh 
sáng của chân lý. Nàng có duyên gặp gỡ Hòa Thượng Thiện 
Đạo, người thầy cũ dạy nàng năm xưa của trường Bồ Đề Hiếu 
Xương, được HT tặng sách và cũng khai mở chân trời đạo 
pháp. Lại thêm gặp gỡ Huệ Tâm , một tâm hồn đồng điệu, một 
bậc đàn anh trong nghề viết lách, hướng dẫn động viên nàng 
viết, xuất bản. Cuộc đời nàng, bước sang một trang mới - viết 
và hiến dâng! “Có được người hướng dẫn, khích lệ, Tuệ 
Nguyên bớt đi sự rụt rè, e ngại, nàng viết và gởi anh đọc, biên 
tập. Anh khen bài viết của nàng khá trôi chảy, có tính hiện 
thực và cảm xúc chân tình. Huệ Tâm biết, nàng có tiềm năng, 
muốn đào tạo nàng thành một cây bút truyện ngắn. Nghe lời 
anh, nàng nhờ anh biên tập, tổ chức bản thảo, gởi xin giấy 
phép và in ấn. Tác phẩm đầu tiên của Tuệ Nguyên ra đời, 
trong sự chào đón của quý thầy cô, các bạn học cũ, người 
thân, gia đình; và vui nhất vẫn là người “sư phụ” Huệ Tâm và 
nàng”. Nhưng Huệ Tâm chỉ dừng lại ở đó, anh sợ hạnh phúc 
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“bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tan”, dù trong lòng anh, Tuệ 
Nguyên đã là một “hồng nhan tri k ”. ỷ
        “Gặp em cơn gió tình cờ,
        Mà sao tình đã như tơ tóc rồi.
        Còn nàng thì:
       “Tình em như nắng ban mai,
       Reo vui theo bước chân ai đi về.
       Yêu người, em dệt vần thơ
       Gởi hương theo gió ru bờ môi xanh…”.
       Và càng ngạc nhiên hơn nữa, khi vào Sài Gòn tái khám, 
kết quả gan của nàng chỉ thô nhẹ, giảm xuống từ F0 đến F1. 
Huệ Tâm nói với nàng rằng “tình yêu đã đẩy lùi bệnh tật” đấy 
em ạ!”.
       Nàng vẫn nhớ những câu thơ: 
       “Anh như con suối xanh trong,
       Đợi em ghé bến giữa dòng phù du”. 
       Vâng! Phù du! Vì chỉ một thời gian sau, Huệ Tâm cũng nhẹ
nhàng về cõi Phật. 
        Trước khi ra đi , anh “dặn dò nàng thật kỹ, nếu anh không
còn trên cõi đời nầy, thì nàng phải sống và làm việc theo con 
đường đã đi, bằng chánh niệm”. Nhớ lời anh dặn, nàng tiếp tục
học đạo, sống và viết, đi theo con đường đã chọn, bằng nỗ lực
hết mình. “Tuệ Nguyên nhận thấy cuộc đời nầy thật vô thường,
có rồi không, không rồi có, sống và chết thật mong manh, chỉ 
trong một hơi thở. Nàng hiểu sâu sắc hơn khi đọc: Vâng, cuộc 
đời là vô thường, con người là vô thường, tất cả các pháp đều 
vô thường. Cho nên nhận chân, thẩm sâu được chân lý vô 
thường thì mọi vọng duyên đều rơi rụng, không còn gì phải 
nhọc công ôm giữ, để phải thủ chấp một cách đáng thương 
(Thích Thiện Đạo - Đường Trở Về trang 168). 
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       “Nhiều lần trong thời kinh, đọc và cảm nhận được lời kinh 
Phật dạy, nước mắt nàng cứ tuôn ra, nàng biết, đó là niềm 
hạnh phúc - một niềm hạnh phúc vô biên, như mình vừa gặp 
lại những gì mình đã mất, mà mình rất trân quý”. Có ai đó đã 
nói trong một bộ phim nước ngoài “Sau màn nước mắt, chúng 
ta nhìn xa hơn và thấy nhiều thứ hơn kính viễn vọng”.
       “Hạnh phúc mịn màng như cát nằm lòng suối - Hạnh 
phúc long lanh như sỏi mới ngâm mình - Hạnh phúc như nhịp
bay cánh én đầu xuân - Hạnh phúc như trái tim lần đầu gặp 
gỡ!”. Những câu thơ của ai đó, nàng không nhớ rõ, sao mà dễ 
thương đến xao xuyến nỗi lòng”. 
        Tiểu Nguyệt (TN) không để cho nhân vật của mình lý luận
nhiều về hạnh phúc, mà chủ yếu để họ cảm nhận trực tiếp. 
Thiền sư Nhất Hạnh  dạy rằng, hạnh phúc hay không là tùy 
thuộc vào ý thức của chúng ta”. Thực tập đạo Bụt thông minh 
là để thưởng thức sự sống. Hạnh phúc luôn có ở đó. Chúng ta 
cứ tận hưởng đi. Tất cả chúng ta đều có khả năng chuyển hóa 
những cảm thọ trung tính thành những cảm thọ hạnh phúc 
(lạc thọ) và có thể kéo dài hạnh phúc đó trong thời gian dài ”. 
(TNH-Being Peace).  
       Mỗi ngày thức dậy, Tuệ Nguyên chào buổi sáng, gởi lời 
chúc an lành, sức khỏe, hạnh phúc đến mọi người, mong tất 
cả đón một ngày mới thật bình an, ấm áp yêu thương. Và Tiểu 
Nguyệt (TN) phải chăng là một phiên bản của chính nhân vật 
Tuệ Nguyên đã và sẽ còn viết “để cầu mong cho cuộc sống 
chính mình, những người xung quanh mình, ngày càng được 
an vui, hạnh phúc hơn”?. Phải chăng cả hai đã tìm được niềm 
hạnh phúc đích thực của một đời người, sau nhiều bôn ba, 
truân chuyên?. 
        Bằng một bút pháp giản dị nhưng lôi cuốn, một lối kể 
truyện tuyến tính theo thời gian, Tiểu Nguyệt đã phác họa 
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chân dung cuộc đời một con người biết sống và yêu thương 
tha nhân, vượt qua mọi nghịch cảnh để tìm đền sự bình an 
trong tâm hồn. Con người ấy, hiện hữu trong mỗi chúng ta, 
nếu biết “nhìn lại” trong tỉnh thức. Vì khi người viết “muốn 
mang thông điệp yêu thương đến với tất cả; bởi yêu thương sẽ
gắn kết người với người, không còn định kiến, hận thù, phân 
biệt. Từ đó, con người sẽ sống trong khoan hòa, xây dựng đất 
nước, hướng tới sự công bình, hạnh phúc, phồn vinh”. Chúng 
ta còn hy vọng được đọc tiếp những tác phẩm mới của Tiểu 
Nguyệt, chan chứa yêu thương và đầy chất nhân văn, dù cuộc 
đời và hoàn cảnh có khó khăn, gian nan thế nào đi nữa.

Nguyên Cẫn 
(cuối tháng 10/ 2021) 
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          CHƯƠNG MỘT

        NHỮNG MẢNG KÝ ỨC RỜI

Vừa xong thời kinh buổi tối, Tuệ Nguyên pha ly nước ấm, 
bước ra ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hiên, nhìn ra ngõ - 
trong cái không gian yên vắng, nàng cảm thấy một chút xao 
xuyến bâng quơ. Ánh trăng mười sáu đã tròn trịa trên trời 
cao, dịu dàng tỏa sáng một mầu vàng tươi nguyên, rực rỡ, 
xuống sân vườn, xuống dòng sông mênh mông phía trước 
nhà, xôn xao gợi nhớ.  
       Cơn gió nồm từ phía biển thổi lên dìu dịu, mang theo cái 
mát, cả vị nồng mặn đặc trưng của biển khơi; làm nàng chợt 
nhớ đến ngọn gió nồm ở quê nhà man mác - nhớ cả cái thời 
gian, không gian, cả hương vị nồng nàn, cả mầu trăng óng 
vàng như dải lụa giăng khắp bầu trời, được thấm đượm mát 
mẻ của biển từ thuở nào xa lắc. Tuệ Nguyên dường như bị 
chìm đắm trong không gian quyến rũ ấy, lòng chùng xuống, 
miên man; tất cả như trôi theo trở về quanh nàng.
       Tuệ Nguyên vươn vai hít thật sâu không khí tươi mát vào 
buồng phổi, cảm nhận một chút nồng cay, một chút mặn mà, 
một chút hanh hao, xao xuyến, như hòa tan mầu nhiệm, khiến
nàng say đắm bâng khuâng.
       Nàng xôn xao theo dòng ký ức, thoáng nghe cái mùi vừa 
quen vừa gần gũi, đặc biệt, không diễn đạt bằng lời; nhưng 
sao thật quyến rũ, thơm nồng, khắng khít, không lẫn vào đâu 

11



được; mà dù có đi xa bao lâu, nàng cũng nhận ra được “dáng 
dấp” thân quen xưa, khi gặp ngọn gió nồm dịu mát.
       Tuệ Nguyên nhắm mắt, hít thở đều đều, để “thưởng thức” 
cảm giác dịu vợi, nhớ thương quý báu ấy. Trong tâm trí nàng 
bao nhiêu k  niệm xưa như trỗi dậy cuồn cuộn. Nàng lắng ỷ
nghe cơn gió mơn man trên da thịt, rờn rợn, trong tâm hồn; và
nàng bỗng cảm nhận được, đó là ngọn gió nồm năm xưa, giữa
quê nhà yên vắng. Gió muôn thuở vẫn vậy, chỉ có lòng người 
trôi nổi, đổi thay mà thôi.
       Tuệ Nguyên bưng ly nước hớp từng ngụm nhỏ, nàng cảm 
thấy những giọt tươi mát như rót nhẹ vào lòng, len khắp cơ 
thể; như những buồn vui, hạnh phúc, khát khao của một thời 
tuổi trẻ; những đớn đau, truân chuyên mà nàng đã trải qua. 
Nhiều lúc nàng nghĩ thầm, sao mình có thể vượt qua được 
như vậy không biết nữa; nếu như bây giờ mà gặp phải, chắc 
không thể qua nổi, sẽ ngã quỵ, không đứng lên được mất. Âu 
cũng là “nghiệp” cả!
       Tuệ Nguyên chợt nghe thoảng đâu đây cái mùi thơm nồng
của những trái trứng cá chín đỏ ửng, những trái keo ươm 
nắng hè chín vàng đậm đà vị chát, những trái xoài non sau 
những cơn gió rơi rụng trong đêm - tất cả như quyện chặt lấy 
nàng! Và nàng nghĩ, có lẽ những món ăn tuổi thơ ấy, thấm 
đẫm vị nồng của nắng, của cơn gió quê mát dịu, thấm đẫm vị 
mặn mơn man của biển khơi; nó như có “chất keo” gắn kết 
theo nàng, dù lên rừng xuống biển, trôi lăn theo đời sống gian
truân, nghèo khó bao năm.
       Nhớ lắm những món cá tươi các chị, các cô bán dạo ngày 
nào - tươi roi rói, nấu món gì cũng ngon. Tuệ Nguyên nhớ 
nhất là món cá nóc, thường được mua vào buổi xế chiều. Loại 
cá nóc nầy, nhỏ bằng ngón tay cái, có con lớn hơn một chút, 
dưới bụng mầu trắng, trên lưng có bông đen, mầu hơi vàng. 
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Bỏ cá nóc vào rổ, thêm ít muối, chà rửa thật sạch, đem kho sả
ớt, ăn với bánh tráng nướng, tuyệt làm sao! Nàng cảm nhận 
cái vị ngọt của cá tươi, vị cay của ớt, thơm thơm mùi sả, còn 
đậm đà nơi đầu lưỡi, dù đã năm mươi năm - thời gian khá dài, 
hơn nửa đời người chứ ít gì, mà như còn nồng cay cảm giác!
       Tuệ Nguyên nghe cả tiếng kể chuyện đời xưa của bà nội 
nàng trong những đêm trăng sáng khó ngủ. Giọng bà đều đều 
như ru ngủ về những tích xưa, đã làm nàng say mê, háo hức. 
Những đêm trăng sáng ấy, đã rọi soi tâm hồn nàng, theo từng
bước truân chuyên, lận đận; đó còn là niềm an ủi, giúp nàng 
vượt qua, tiếp tục bước đi theo ước mơ như hôm nay - một đời
sống ngập tràn tình yêu thương chia sẻ!
       Dường như tiếng cười đùa của các bạn học cũ văng vẳng 
trong ký ức rời rạc của nàng. “Ngôi trường Nắng” của một thời
xa lơ như hiển hiện trước mắt. Ánh nắng tươi nguyên, trong 
trẻo, xôn xao, theo dòng ký ức vọng về; khiến nàng đắm chìm 
trong quá vãng như ngẩn ngơ. Trong niềm hạnh phúc bàng 
hoàng, nàng như nghe được tiếng thì thầm của cây lá reo vui 
xào xạc, theo những bước chân của các cô cậu học trò hồn 
nhiên áo trắng ngày nào. 
       Những ký ức cứ rời rạc trở về, làm trái tim vốn “nhạy 
cảm” của nàng như bối rối, xuyến xao, lâng lâng niềm hạnh 
phúc không diễn tả được bằng lời. Tuệ Nguyên cảm thấy tâm 
hồn mình thật lạ lẫm, lúc thì như hớn hở reo vui, mở toạc ra 
đón nhận niềm hạnh phúc tinh khôi; lúc thì nghẹn ngào, như 
có ai đó bóp chặt trái tim, khiến nàng như nghẹt thở. Tất cả 
dìu dặt, khoan thai, nhè nhẹ thấm đẫm trong nàng. Lạ thay! 
       “Hạnh phúc mịn màng như cát nằm lòng suối - Hạnh 
phúc long lanh như sỏi mới ngâm mình - Hạnh phúc như nhịp
bay cánh én đầu xuân - Hạnh phúc như trái tim lần đầu gặp 
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gỡ!”. Những câu thơ của ai đó, nàng không nhớ rõ, sao mà dễ 
thương đến xao xuyến nỗi lòng.
       Tuệ Nguyên lại miên man về nỗi niềm “Tháng Tư” sâu 
lắng, buồn thương, như sợi tơ chùng rung lên những cung bậc
hạnh phúc, ngậm ngùi, xót xa. Bước ngoặc lớn trong cuộc đời 
nàng! Bao nhiêu mơ ước đành khép lại, dù ước mơ ấy thật đơn
sơ, thật nhỏ nhoi - một cô giáo bên đàn trẻ ngây thơ nơi quê 
nhà. Từ thuở còn học Tiểu học, nàng đã cố gắng học để thực 
hiện ước mơ ấy; nhưng oái oăm thay, đâu phải ước mơ bao giờ
cũng sẽ trở thành hiện thực trong đời mình? Tương lai không 
thể “nhìn thấy” được là vậy! Mỗi lần tháng Tư về là nàng nghe 
tiếng trống trường vang lên trong ký ức, xen lẫn tiếng thở dài 
trong nàng những lần chạy lên, chạy xuống hết nơi nầy chốn 
nọ, để hoàn tất bộ hồ sơ cho kịp thi đại học, cao đẳng. Đôi 
chân nàng rã rời, đôi môi nàng khô khốc nỗi buồn lo; dù vậy, 
nàng vẫn hy vọng, dù hy vọng ấy mong manh, le lói phía trước
chân trời xa.
       Nàng nghe tiếng khóc tỉ tê của mẹ chạy tìm kiếm ba khắp
nơi mà không thấy, văng vẳng trong ký ức hằng đêm; nghe cả 
tiếng vỗ về, ru êm của biển an ủi mẹ, khi bà lật từng xác 
người nằm dọc ngang trên bãi biển năm nào. Rồi nàng sợ, sợ 
vô cùng, sợ phải nghe tiếng thở dài não nuột của mẹ trong 
đêm khuya.
       Lần dò trong nàng những giọt mồ hôi ướt đẫm trên tóc, 
nhọc nhằn trên cánh đồng hoang hóa mênh mông, thúc giục 
theo tiếng “kẻng”, lầm lũi trên cánh đồng hợp tác năm nào. 
Những gánh lúa nặng trĩu ngượng nghịu, trên đôi vai phồng 
đỏ rát, để nước mắt nàng lặng lẽ chảy, thương đôi vai bé 
bỏng, non nớt tội nghiệp khi bước vào đời. 
       Vang trong nàng còn nỗi cơ cực lẫn tiếng hú của những 
chuyến tàu trên sân ga, nhộn nhịp. Những chuyến tàu ra vào, 
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vào ra ngày ấy, đã làm chai lì sự ngây thơ, hồn nhiên, trong 
trái tim yếu mềm của nàng; bởi vất vả và nhọc nhằn cơm áo. 
Dòng sống ghềnh thác đã làm tàn lụi trong nàng bao khát 
vọng, lông lốc theo nhịp quay đến trầy trụa xót xa. Tất cả như 
xa xăm. Tất cả như gần gũi. Tất cả im vắng không lời trong 
tâm hồn “nhạy cảm” của nàng!
       Tuệ Nguyên hít thật sâu làn gió mát của đêm yên tĩnh vào
buồng phổi. Nỗi xúc động căng tràn trên gương mặt xanh xao,
vốn vì căn bệnh mãn tính lâu nay, (cứ vài tháng phải vào Sài 
Gòn tái khám), mỗi lúc mỗi dâng cao hơn. Trong cái dáng 
mảnh mai, gầy guộc kia, là sự kìm nén, nhẫn nại, chịu đựng 
đến phi thường; đôi khi nàng cảm thấy như muốn nổ tung, 
mặc những đớn đau tràn chảy cả ra ngoài. Và nước mắt nàng 
lăn dài trên má, khi nghĩ về hai đứa em trai tội nghiệp, phải 
chịu đớn đau trong những ngày cuối đời. Nàng thương cái 
dáng nhỏ nhắn, liêu xiêu, phe phẩy của Mai (em trai kề), và cố
giữ hình ảnh ấy trong lòng; sợ nó sẽ tan biến vào hư vô, vào 
cõi mịt mù nào xa lơ, xa lắc. 
       Nàng thương những buổi chiều đi dạo cùng Điệu (em trai 
kề Mai) trong bệnh viện, những ngày cuối đời của em. Những 
dải nắng cuối ngày vàng vọt rớt trên dãy hành lang buồn bã 
ấy đã luôn theo nàng những ngày tháng sau đó. Hai chị em 
nắm tay nhau thong thả dạo bước, dọc theo hành lang bệnh 
viện; cả hai không ai đả động gì đến căn bệnh mà em mắc 
phải, không đả động đến sự chia ly sắp tới. Cả hai nói với 
nhau đủ thứ, không đầu, không cuối, đôi khi là bản nhạc mà 
nàng cũng như em yêu thích, hay một tác phẩm nào đã được 
đọc; rồi nhắc kể lại những chuyện của ngày xưa, những lần 
chui rào nhổ trộm sắn nước, trộm xoài, rồi cười vui, chảy 
nước mắt, như đang sống lại cái thuở hồn nhiên ấy. Đi đến 
cuối dãy hành lang, chị em nàng quay trở lại; cứ thế cho đến 
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tối, nàng phải về nhà. Em nàng nhìn theo dặn dò: “Ngày mai 
có rảnh, chị qua chơi nghen!”. Và rồi, chiều hôm sau chị lại ra 
thăm em, chị em cùng đi dạo, cùng cười vui, kể chuyện, dọc 
dãy hành lang bệnh viện buồn hiu hắt ấy.
       Những ngày đông về lạnh giá trên giữa đỉnh đèo Cả đã 
ám ảnh theo bước đường truân chuyên của nàng, nhiều lúc 
làm nàng ứa nước mắt. Ngồi trong nhà nhìn ra quốc lộ, giăng 
giăng màn mưa bay lất phất với gió mùa Đông Bắc, khiến mẹ 
con nàng run cầm cập. Mưa ở núi rừng âm u, quạnh quẽ, càng
da diết buồn thương; trông nàng lầm lũi, heo hút, nhớ quê, 
nhưng đành cam chịu; bởi không thể trở về với đôi bàn tay 
trắng! Nàng đau đớn nhớ lại, những lúc về thăm mẹ và các 
em ở quê nhà, nàng lặng lẽ bước thầm trên con đường từ ngã 
Ba về nhà mẹ, với bao nỗi niềm còn in đậm trong ký ức. Nàng 
tủi thân xiết bao, khi nhìn ánh điện sáng hắt ra từ những ngôi 
nhà ven đường, khiến nàng rưng rưng, thắc thỏm. Nàng thèm 
vô cùng những ngày tháng xa xưa được sống ở đây, đầy đủ 
điện nước, không như giữa đỉnh đèo heo hút, phải thắp đèn 
dầu leo lét, phải xuống tận dòng suối sâu thật sâu, mang 
nước về. Và nàng ao ước được trở về, dù bao khen chê của 
miệng thế gian; nhưng đâu phải muốn là được, nên đành phải 
quên những ước muốn, dù nhỏ nhoi, tầm thường nhất. Dù vậy 
về sau, nàng luôn xem đó là những trải nghiệm cho những 
trang văn đầy tâm huyết của mình thêm sinh động, hiện thực. 
       Tuệ Nguyên ngước nhìn bầu trời cao yên tĩnh, ánh trăng 
vằng vặc sáng rọi xuống dòng sông đêm trông huyền ảo, lung
linh trên sóng nước. Nàng nghe rõ tiếng sóng vỗ nhẹ trên bờ 
kè, êm êm, nhẹ nhàng, như ru con nước ròng mỗi lúc một 
dâng cao. Ánh trăng uyên nguyên, tươi thắm, làm nàng nhớ vô
cùng ánh trăng Nguyên Tiêu trên đỉnh tháp cổ, lần đầu nàng 
được về dự, qua lời mời của một bạn học cũ. Nàng bước từng 
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bậc cấp leo dần lên Tháp Nhạn, mà lòng hồi hộp, xao xuyến, 
trong ánh vàng của trăng rằm tươi mát; ngỡ mình bước từng 
bước vào vùng ánh sáng nhiệm mầu, rực rỡ của ánh trăng 
trong đang tỏa chiếu từ trên cao xuống ngôi tháp cổ huyền bí.
       Ánh trăng vằng vặc, đã làm nàng xao xuyến lạ kỳ. Ngày 
ấy, mọi người ngồi xếp bằng trên sân gạch trước tháp, để 
nghe tiếng sáo trúc réo rắc cùng tiếng thơ dìu dặt, trầm bỗng;
nghe hơi thở mênh mang của đất trời vào xuân, trong ánh 
sáng dịu dàng của đêm Trăng xuân đầu tiên đón chào năm 
mới. 
       Ánh trăng trên dòng sông Tắc vẫn lồng lộng, soi rọi, như 
những sợi tơ vàng óng ả của một thời tuổi trẻ - hồn nhiên và 
thơ mộng! Tuệ Nguyên như nhìn thấy ở mầu trăng ấy, một tình
yêu chơn phác, đích thực, nhen nhuốm trong tâm hồn nàng đã
bao lần dâu biển. Nàng bâng khuâng, hạnh phúc đắm mình 
trong trăng, chợt cảm thấy mình như sống lại một thời tuổi trẻ
giữa quê nhà thân yêu.
       Đầy ắp trong nàng còn có những bài ca, những vần thơ 
trên chiếc máy cày lạch cạch những chuyến lưu diễn về vùng 
quê xa xôi, thuở nào. Cả đoàn cùng “lắc lư” trong tiếng nổ lịch 
bịch, cùng chiếc “rờ mọt” ngập đầy bụi, nắng. Đôi khi nàng tự 
hỏi, hạnh phúc hay đớn đau trong những tràng vỗ tay vô tư 
của khán giả?  Buồn hay vui mà lang thang một mình trên 
những con đường làng trống vắng, trải ánh trăng trong sau 
khi xong phần biểu diễn; để miên man, suy gẫm cuộc đời mình
ngày ấy?
       Những hoài niệm mỗi lúc một dâng cao trong tâm hồn, 
khiến nàng bàng hoàng, thương nhớ. Một chút chua xót, một 
chút buồn thương, một chút xôn xao, gợi nhớ làm nàng bồi 
hồi; tất cả trộn lẫn làm nàng như rõ hơn về một làng quê 
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nghèo xanh xanh bóng tre. Ở đó có ngôi nhà ngói đỏ ba gian, 
cùng tuổi thơ nàng lặng lẽ.
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              CHƯƠNG HAI

        TUỔI THƠ LẶNG LẼ GIỮA QUÊ NHÀ

       Tuệ Nguyên chơi nhảy lò cò một mình trên sân, dưới ánh 
trăng rằm sáng vằng vặc, như soi rõ từng khóm hoa dọc bờ 
sân, soi rõ từng viên sỏi trên ngõ nhỏ chạy vào nhà, trông 
thật háo hức, vui vẻ. Nhỏ Vân bưng đĩa khoai lang luộc bước 
vào sân, giọng rổn rảng:
       - Mợ ơi! Mẹ con mang cho mợ đĩa khoai nè!
       Bà Hai - nội Tuệ Nguyên, từ trong nhà bước ra cười vui 
vẻ:
       - Khoai đâu mà mang cho mợ vậy? - bà bưng đĩa khoai và
xoa đầu Vân, thân mật - Chà con nhỏ nầy mới đó mà lớn 
nhồng rồi. Nói với mẹ, mợ cảm ơn nghen!
       Vân cười khoái chí:
       - Dạ mợ!
       Bà Hai quay sang Tuệ Nguyên âu yếm:
       - Bà để khoai trên kệ đá, cháu chơi một lát rồi ăn đi 
nghen.
       Tuệ Nguyên “dạ”, rồi lò cò nhảy tiếp. Vân nhìn Tuệ Nguyên
nhảy một lát rồi bĩu môi:
       - Nhảy gì dở ẹc hà! Giờ tao với mày nhảy thi, đứa nào 
thắng nói gì đứa kia cũng phải nghe. Chơi không?
       Tuệ Nguyên cười híp mắt:
       - Được thôi. Nếu bà cô thích thì chơi, nhưng hổng có ăn 
gian à nghen! Bà cô chuyên môn ăn gian tui à!
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       - Tao mà thèm ăn gian mầy à! Cái con nầy, khéo nói ghê 
hen! - bỗng lớn giọng, nhảy từ đầu sân đến cuối sân, chơi ba 
vòng đi nghen! Chịu không?
       Tuệ Nguyên cười lớn:
       - Đồng ý!
       Cả hai chạy lại bìa sân. Vân ra lệnh: 
       - Một, hai, ba, nhảy!
       Hai đứa cong một chân, nhảy thật nhanh. Tuệ Nguyên vừa
nhảy đến nửa vòng thứ ba, Vân chậm hơn, mới về vòng hai, 
đứng lại, hô lớn:
       - Tao về đích rồi nghen. Tao thắng!
       - Ơ! Bà cô mới nhảy hết vòng hai, còn một vòng nữa mà.
       Vân cố cãi:
       - Cái con nhỏ nầy! Tao vòng ba rồi, mầy nói gì vậy? Đừng 
có chơi ăn gian à nghen!
       Tuệ Nguyên biết thế nào bà cô cũng ăn gian, lúc nào cũng
vậy, nhưng cô bé nhịn, bởi không nhịn là bà cô bỏ về, không 
chơi nữa; mà không chơi nữa là cô bé buồn lắm, thui thủi một 
mình. Rõ ràng, cô bé nhảy nhanh hơn, bà cô tụt phía sau, mới 
hai vòng đã tuyên bố về đích. Cô bé tức tối, cố nuốt vào bụng 
nhịn, nhảy về cuối sân, ngồi bệch xuống bờ sân, giọng hổn 
hển:
       - Biết trước sau gì cũng ăn gian, vậy mà còn nói mình ăn 
gian nữa chứ! 
       Nhỏ Vân giận dỗi:
       - Mầy nói tao ăn gian à? Bằng chứng đâu? Tao về trước 
mầy rõ ràng à nghen!
       Tuệ Nguyên vốn hiền lành, nhẫn nhịn, không muốn hơn 
thua; nghĩ thầm, thôi mình nhịn cho rồi, thua thắng cũng là gì 
đâu; với lại nếu mình giành chiến thắng, hổng lẽ bắt bà cô 
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nghe theo mình sao? Với lại, mình là phận cháu, bà cô nói gì 
mình phải nghe là đúng rồi; liền làm hòa:
       - Thôi được rồi. Bà cô thắng, được chưa?
       Vân cười hích hích:
       - Vậy chứ! Bà nội mầy là chị dâu của mẹ tao, vậy mầy là 
cháu tao rồi, sao thắng tao được chớ, tao lại lớn tuổi hơn mầy 
nữa đó. Vậy từ nay, tao nói gì mầy phải nghe theo tao đấy 
nghen. Thôi tao về à!
       Bước ra khỏi sân, nhỏ Vân nhìn lên trời cao, thấy ánh 
trăng sáng vằng vặc trên đầu, bỗng tức giận quay ngoắc trở 
vô, hét lớn:
       - Con Nguyên kia! Ai cho mầy lấy “Trăng” của tao vậy?
       Tuệ Nguyên ngơ ngác, không hiểu bà cô nói gì, cô bé nghĩ,
mình có lấy gì của bà cô đâu nhỉ? Trăng ở trên trời cao, làm 
sao trèo lên mà lấy được? Cô bé ngạc nhiên hỏi lại:
       - Bà cô nói gì lạ vậy? Sao tui trèo lên trời mà bà cô đổ 
thừa tui vậy chớ? - cô bé chỉ tay lên ánh trăng trên trời, đấy, 
còn đấy mà, tui có lấy đâu na?
       Vân giận dữ, hét lớn:
       - Mầy không lấy sao nó lại ở nhà mầy?. Tao mới thấy nó ở 
dưới nhà tao kia mà, giờ sao lại ở đây?
       Tuệ Nguyên không hiểu hết là vì sao, cô bé nghĩ, chắc 
cũng thế nào ấy, chớ mình có lấy trộm trăng của bà cô đâu 
nhỉ!. Chưa bao giờ mình lấy trộm gì của ai cả, bà nội thường 
dạy mình như thế mà. Cô bé dịu giọng:
       - Bà cô coi lại thử đi nghen. Tui không có lấy trăng của bà
cô đâu, chắc bà cô lên đây, nó đi theo bà cô thôi; giờ bà về, 
biểu nó đi theo bà về chứ gì đâu nà!
       Vân lắc lắc cái đầu, ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi dịu giọng lại:
       - Chắc vậy quá! Để tao về nhà thử nó có theo về dưới nhà
tao không đã nghen. Nếu nó theo về thì thôi, còn nó không 
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theo về, thì đúng mầy đã lấy trộm trăng của tao rồi đó, phải 
trả lại cho tao.
       Cô bé không biết như thế nào, nhưng cũng chịu cho xong.
Vân về tới nhà, nhìn lên trời, thấy ánh trăng vẫn sáng rọi trên 
cao, liền cười lớn, nói vọng lên:
       - Mầy nói hay ghê Nguyên ơi! Nó theo tao về rồi ha ha 
ha…
       Cô bé trả lời vọng xuống:
       - Tui đã nói rồi mà, có bao giờ tui lấy gì của ai đâu. Vậy là 
tui không phải ăn cắp trăng của bà cô đó nghen! Đừng đổ oan 
cho tui à!
       Tuệ Nguyên đi rửa tay, ăn khoai lang luộc. Cô bé nhìn lên 
trời cao vừa ăn vừa ngẫm nghĩ, cuộc đời nầy hay thiệt, tự 
nhiên có ánh trăng ở trên trời, sáng rõ mồn một; và cô bé 
thắc mắc, sao không thấy nó vào ban ngày nhỉ? Ít bữa, nó trốn
đâu mất, để ông trời tối thui vậy ta? Ngẫm nghĩ mãi, cô bé 
cũng không thể hiểu nổi. Cô bé nhìn ánh trăng sáng soi, sao 
nó trong trẻo, dịu dàng, dễ thương đến vậy? Từ đấy, mỗi độ 
trăng tròn, cô bé hay ra sân ngồi nhìn ngắm ánh trăng với bao
nhiêu sự thán phục, lạ lẫm. Ánh trăng như rót vào lòng cô bé 
sự mát mẻ, uyên nguyên, để cô bé nhận thấy vầng trăng tinh 
khôi, huyền diệu, nhiệm mầu, thầm thì cùng trăng những ước 
mơ thầm kín, như một lời nguyện cầu cho riêng mình. 
        Tuệ Nguyên luôn muốn được gặp ba mẹ dù là trong giấc 
mơ ngắn ngủi. Cô bé nghĩ, ánh trăng trên cao sẽ thấu hiểu nỗi
lòng của mình, nếu mình thành tâm; nên cô bé luôn nguyện 
cầu, ao ước. Và mỗi lần được gặp mẹ trong mơ, cô bé vui 
mừng lắm, kể chuyện trường, chuyện lớp, chuyện bà cô ăn 
hiếp mình cho mẹ nghe; nhiều khi còn khóc nức nở trong mơ, 
làm bà Hai phải đập lay cháu dậy. 
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       Ăn khoai lang, uống nước, rửa tay chân rồi cô bé vào nhà 
lên giường nằm cạnh bà. Trăn qua, trở lại mãi, một lúc rồi cô 
bé cũng chìm vào giấc ngủ sâu. Bà Hai kéo cái mền đắp ngay 
ngắn cho cháu. Bà ngắm nhìn Tuệ Nguyên trong giấc ngủ hồn 
nhiên, thơ trẻ, thấy lòng thương xót cháu lắm. Bà biết cháu bà
chịu nhiều thiệt thòi, phải sống xa cha mẹ, nhớ thương chỉ để 
trong lòng; nhưng bà không biết phải làm sao, khi con trai bà 
lại làm việc tận trong Sài Gòn; bà chỉ biết bù đắp lại là thương
cháu nhiều hơn, lo cho cháu nhiều hơn. Nhiều bữa, Tuệ 
Nguyên đang ngủ say, nghe tiếng máy bay ầm ì trên trời, và 
tiếng súng nổ đâu đấy rền vang trong đêm; bà vội ẵm cháu 
chui xuống chiếc hầm xây sẵn ở góc nhà. Bà ngồi cầm cái 
quạt phe phẩy mãi cho cháu, trong cái nóng ngột ngạt dưới 
hầm bốn bức tường kín mít; cho đến khi nghe tiếng máy bay 
đi xa, không còn súng nổ nữa, bà mới bồng cháu ra khỏi hầm 
cho cháu ngủ.
       Bà Hai nằm ngó lên trần nhà lâm râm cầu nguyện, mong 
sao không còn nghe tiếng súng và tiếng máy bay đêm đêm 
nữa, mong an lành cho ngôi làng quê thân thương nầy; cho 
con trai bà được trở về quê hương làm ăn, không còn lưu lạc 
nơi xứ người nữa.
       Bỗng bà nghe tiếng khóc thút thít gọi mẹ nghẹn ngào của 
cháu bà trong mơ; bà lắc nhẹ cánh tay của Tuệ Nguyên, gọi 
khẽ:
       - Nguyên! Nguyên! Con sao vậy? Sao vậy?
       Tuệ Nguyên giật mình, thức giấc, cô bé như còn thấy rõ 
ràng chuyến tàu đưa mẹ và hai em trai rời ga Phú Hiệp chiều 
hôm ấy. Cô bé nghẹn ngào nhìn theo làn khói tàu cuộn tròn 
dần lên cao, khi tàu chạy ra khỏi sân ga. Tiếng còi tàu như xé 
tan sự im vắng giữa nắng chiều vàng vọt. 
       Cô bé thầm thì bên tai bà:
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       - Con vừa nằm mơ thấy hôm tiễn mẹ và hai em ra ga bữa
ấy, đấy nội!
       Bà Hai ôm chặt cháu vào lòng, hôn lên trán cháu, vỗ về:
       - Cháu bà ngoan! Ít bữa ba mẹ con sẽ đưa hai em về thôi 
mà. Con ráng học thiệt giỏi, để bà khoe với ba mẹ nghen. 
       - Dạ nội!
       Bà Hai vỗ vỗ cái lưng cháu, âu yếm:
       - Con ngủ tiếp đi nha! Mai còn dậy sớm đi học nữa.
       Tuệ Nguyên lẩm nhẩm, tính toán một hồi, rồi hỏi nhỏ:
       - Mẹ con và hai em đi được mấy năm rồi, hở nội?
       Bà Hai suy tính một lúc, rồi lắc lắc cái đầu, tỏ vẻ dứt 
khoát:
       - Tính làm gì cho mất công. Nghỉ hè nội dẫn cháu vào 
trong đó, lo gì. Tha hồ mà chơi nghen!
       Tuệ Nguyện “dạ” rồi nằm im. Cô bé nhớ, buổi chiều hôm 
đó cả nhà cùng ra ga. Cô bé chạy lúp xúp theo chân mẹ. Nội 
cõng thằng Mai. Mẹ bồng thằng Điệu. Khi qua hết cầu Bi, phải 
lội xuống nước một đoạn, do trời mưa nhiều, nước về chảy 
xiết, lở đường. Cô bé dò chân chậm chạp, lội qua vũng nước 
chảy mạnh, sợ ơi là sợ. Mới đó mà xa thiệt xa, lâu lắc rồi chứ 
ít gì, hồi đó mình chưa đi học mà.
       Buổi sáng đi học, ngang qua ngã Ba, Tuệ Nguyên thấy bốn
người đã chết nằm đắp chiếu ở trước cửa chùa Cảnh Tịnh; ai 
ngang qua cũng đều liếc nhìn, lắc đầu rồi đi chứ không dám 
lại gần. Cô bé ngạc nhiên lắm, liền hỏi một chú nông dân vác 
cuốc đang đi về phía mình để ra ruộng - “Sao người ta nằm 
chết ở cổng chùa vậy chú?”. Chú nông dân xua tay, nói nhỏ - 
“Cháu lo đi học đi, biết để làm gì? Mai mốt lớn lên tự khắc sẽ 
biết”. Tuệ Nguyên thắc mắc lắm, nhưng thấy có mấy người 
lính đứng canh xác chết, mang súng ống trông sợ quá, liền 
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vội đi lên trường; nhưng mấy cái xác chết ấy, cứ lờn quờn, ám 
ảnh trong chiếc đầu non nớt của bé.
       Trưa đi học về, vừa bước vào nhà, cô bé liền nói cho nội 
nghe về những thắc mắc của mình. Bà Hai sợ quá, dặn dò - 
“Mai mốt có thấy nữa, là nhắm mắt chạy đi, không được nhìn 
đâu đấy, ám ảnh ngủ không được đâu, nghe chưa?”. Cô bé “dạ”
nghe lời bà, đi thay quần áo rồi ăn cơm; nhưng bưng chén 
cơm lên, hình ảnh mấy người chết chập chờn, làm cô bé 
không thể nào nuốt nổi, cứ trạo trực muốn nôn ra. Bà Hai vội 
lấy chai dầu song thập, xoa lên trán, lên cổ và hai bên thái 
dương cho cháu, rồi căn dặn: - “Cháu nhớ nghen. Lần sau nếu
có thấy, thì không nhìn, lo lên trường đi, kẻo về ám ảnh, bệnh 
đó”. Những lần sau, Tuệ Nguyên thấy người chết nằm đó, nhớ 
lời bà dặn, vội nhắm mắt chạy nhanh qua khỏi khúc cua chùa 
Cảnh Tịnh rồi đến trường. 
       Buổi trưa, dù bà Hai dặn dò, bắt buộc cháu đi ngủ, nhưng 
cô bé không thể nào ngủ được. Nằm im một lát, chờ bà thiu 
thiu, cô bé rón rén bước xuống giường, trốn bà đi chơi. Niềm 
vui của cô bé là rong theo bờ tre, hái lá bình bát, bẻ măng dòi 
và nghe tiếng chim hót. Tuệ Nguyên lang thang một mình, nhớ
nghĩ về nhà mình ngày trước; có chị, có em, có cha mẹ, có bà 
nội, sao mà vui; giờ sao mà buồn, lẻ loi đến vậy?. Hàng tre hai
bên đường tỏa bóng mát con đường làng, che cô bé khỏi ánh 
nắng chang chang giữa trưa nồng oi ả.  Có khi cô bé gặp tụi 
con Thanh, thằng Củn, con Ngân, con Vân cùng nhập bọn, lên 
tít trên “Lò Rèn” ông Năm hái chiêm chiêm, dú dẻ, hay khều 
những trái keo ươm nắng vừa chín ngọt chát. Những trái 
chiêm chiêm chín mọng, ngọt lịm; dú dẻ vàng ươm thơm 
thơm, thật hấp dẫn; có bữa cả bọn cùng đá kiện, bắt nẻ, chơi ô
quan, đánh trổng; cô bé vui mừng lắm, dù ai có hiếp đáp cũng 
cười khì, xí xóa hết, cho đến chiều tối mới về nhà.
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       Có hôm chơi cướp cờ, Tuệ Nguyên chạy chân trần dẫm 
phải cây gai tre, nhưng ham vui, cố lếch chân mà chơi. Đến 
chiều về nhà, cây gai làm cô bé đau, phải nhảy một chân lò cò
mà về. Bà Hai lấy kim lể gai cho cháu, nhưng gai đâm sâu 
quá, lở mãi mà không lấy ra được, làm cô bé đau, khóc rấm 
rứt miết. Tuệ Nguyên tủi thân nhìn trước, nhìn sau cũng chỉ 
mình với nội, càng khóc lớn hơn, gọi ba mẹ thảm thiết; làm bà 
Hai phải dỗ dành, ngọt ngào để cháu khỏi tủi. Trên gương mặt 
cô bé lúc nào cũng đượm buồn, hễ ai nhắc tới ba mẹ và hai 
em là nước mắt chảy ròng trên má. Ai cũng nói “con bé mít 
ướt”, là vậy!
       Tuệ Nguyên rất chăm học, lúc nào bài vở cũng thuộc làu 
làu mới dám đến lớp; nhưng không hiểu sao, mỗi lần thầy gọi 
lên bảng trả bài, là cô bé cứ khóc, không đọc bài được. Cô bé 
cứ thấy tủi thân, nghĩ mình như đứa trẻ mồ côi, không có ba 
mẹ bên cạnh chăm sóc như các bạn. Mỗi lần nhìn thấy bạn 
nào được ba hay mẹ đưa đến trường, cô bé thèm được như 
vậy lắm; và ao ước được một lần có mẹ đưa mình đến trường, 
để hãnh diện cùng bạn bè, và hãnh diện với chính mình.
       Có lần mẹ về thăm nhà vỏn vẹn có ba ngày, mẹ đi có việc 
ngang qua trường, ghé lại thăm con. Bà đứng ở cổng trường 
đã đóng kín, gọi con đang giữa giờ ra chơi. Các bạn thấy vậy, 
chạy vào lớp gọi cô bé:
       - Nguyên ơi! Má mầy gọi ở ngoài cổng kìa!
       Tuệ Nguyên mừng lắm, vội chạy như bay ra cổng; nhưng 
gần tới nơi, cô bé thấy mẹ đứng bên ngoài đưa tay vẫy vẫy gọi 
mình, tự nhiên cảm thấy tủi thân liền dừng lại không đi nữa. 
Mặc cho mẹ gọi, kêu tên, cô bé đứng khóc ngon lành như có 
ai bắt nạt. Một đứa bạn chạy lại, ngạc nhiên hỏi “Sao mầy 
không ra với má mầy mà khóc vậy?”; nhưng cô bé vẫn cứ 
khóc, nhất định không lại bên mẹ, cho đến khi nghe tiếng 
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trống hết giờ ra chơi, cô bé lủi thủi chạy vào lớp, mặc cho mẹ 
ngơ ngác, chẳng hiểu vì sao con gái lại khóc.
       Trưa về nhà, mẹ ôm cô bé vào lòng, vuốt tóc, giọng âu 
yếm: 
       - Sao khi sáng con không ra gặp mẹ?
       Tuệ Nguyên rưng rưng nước mắt, chực khóc, mẹ vội ôm 
chặt cô bé, vỗ về:
       - Con nín đi. Mẹ biết rồi. Giờ con ăn cơm rồi mẹ dẫn ra 
nhà cô Ba mua cà rem ăn! 
       Và Tuệ Nguyên được ăn cà rem thoải mái trong ba ngày 
mẹ về thăm, bù cho những ngày không có mẹ bên cạnh.
       Những buổi tối rảnh rổi, Tuệ Nguyên thường quỳ bên 
cạnh bà Hai khi bà đọc kinh cầu nguyện. Nghe bà đọc kinh 
riết rồi cô bé thấy thích, đọc cùng bà và nguyện cầu theo lời 
bà chỉ dẫn. Lâu dần, cô bé thuộc cả chú Đại Bi, những bài 
niệm hương, những câu chú, như nằm lòng. Bà Hai rất vui vì 
cháu bà là đứa trẻ có duyên với Phật Pháp, mới dễ dàng thuộc
kinh nhanh như vậy; cho nên, những ngày rằm, mùng một về 
chùa, Tuệ Nguyên thường được bà cho đi theo.
       Những buổi tối đọc kinh xong, Tuệ Nguyên thấy lòng nhẹ 
nhõm - một niềm vui mới len nhẹ, làm gương mặt vốn đượm 
buồn của cô bé như tươi sắc hơn, dù không biết vì sao. Tuệ 
Nguyên thương vô cùng cái nắng hanh hao, úa vàng rớt trên 
giàn hoa mướp bên hiên nhà, trên luống rau xanh; thương 
ngọn gió nồm dịu mát ru cô bé vào cơn buồn ngủ; thương ánh 
trăng trong trải rộng xuống sân nhà để nghe bà kể chuyện đời
xưa. Và ánh trăng uyên nguyên của tuổi thơ, theo Tuệ Nguyên 
trong suốt những năm tháng về sau.    
       
             ***
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       Tuệ Nguyên cùng nhỏ Vân, nhỏ Thanh cầm mỗi đứa mỗi 
cái chong chóng thắt bằng lá dứa, chạy ra dốc Dòi. Những 
chiếc chong chóng ngược gió quay tít mù theo tiếng cười giòn 
giã của bọn trẻ, trong cái nắng hanh hao xế chiều còn oi bức. 
Tiếng bước chân chạy, lẫn tiếng cười đùa vui vẻ của lũ trẻ, 
tiếng rì rào của lũy tre xanh, quyện vào nhau, hòa tan trong 
không gian im vắng, trong mầu nắng úa vàng; làm xôn xao gợi
nhớ trong ký ức nhỏ nhoi của cô bé tám tuổi hồn nhiên mà 
nhạy cảm. Nó như một bức tranh sống động đầy sắc mầu để 
cô bé yêu thương, gắn bó với những năm tháng lặng lẽ giữa 
quê nhà. Trong ánh nhìn, cảm nhận của cô bé, tuy non nớt; 
nhưng đó là những cảm xúc đầu tiên, để hình thành nhân 
cách sau nầy của cô bé.
       Chong chóng của Tuệ Nguyên quay vù vù, làm cô bé cười 
tít mắt. Cô bé sung sướng la lớn, khoe với các bạn nhỏ rằng, 
nhờ có ông thần gió là người bạn thân thiết lớn tuổi, già dặn, 
giỏi giang của mình giúp đỡ nên mới được như vậy. Nhỏ Thanh
bĩu môi, chu cái mỏ dài nhọn hoắt, hứ một cái “cốc”, đanh đá:
       - Gớm! Cái mặt mầy làm gì quen được với ông thần gió? 
Bộ muốn gặp thần thánh là gặp được à? Nói dóc không hà!
       Tuệ Nguyên cười giòn giã:
       - Thiệt mà! Hôm qua tui nằm mơ thấy ổng ghé thăm tui. 
Thiệt mà!
       Vân cười ré lên:
       - Ôi trời ơi! Coi con “mít ướt” tám dóc nè! Vậy mầy giỏi thì 
biểu ổng làm cho chong chóng hai đứa tao cũng quay vù vù 
như của mầy đi? 
       Tuệ Nguyên ngập ngừng giây lát, rồi dõng dạc tuyên bố:
       - Để mai đi nghen. Tối tui mới gặp được ổng, ban ngày 
ổng đi làm mất tiêu rồi.
       Thanh chu mỏ:
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       - Không được thì nói là không được đi, còn bày đặt tối với 
sáng.
       Tuệ Nguyên cố cãi:
       - Được mà. Tui nói là ổng giúp liền hà! Ổng thương tui 
lắm. Có bữa tui còn gặp được cô tiên nữa đó.
       Cả Thanh và Vân cười ré lên, nhạo báng:
       - Trời! Con mít ướt nầy “xạo” ghê ta! Còn gặp được tiên 
nữa mới gớm chứ! 
      - Tui nói thiệt mà. Bà cô không tin thì thôi vậy.
       Thanh đỏng đảnh:
      - Nè! Vậy mầy nói tụi tao nghe, bà tiên mầy gặp như thế 
nào? Ông thần gió chắc đen thùi lùi hở?
       Vân gạt phăng:
       - Thôi. Thôi. Tao nghe mà bắt ớn luôn đó. Mầy nói dóc 
thuộc tầm cỡ rồi. Tao “ngán” mầy lắm rồi nghen!
       Tuệ Nguyên phân bua:
       - Ừ! Tui nói thiệt mà không tin thì thôi. Bà tiên thì xinh 
đẹp lắm, mặt hiền thiệt là hiền, đôi mắt sáng long lanh, môi 
lúc nào cũng tươi rói à. Còn ông thần gió hổng có đen thui 
như bạn Thanh nói đâu, ổng trắng trẻo, thanh lịch lắm à nha! 
Nhưng thương tui, nên xin gì ổng cũng cho hết.
       Thanh cười lớn, giọng ngạo nghễ:
       - Vậy mầy giỏi thì nói ổng cho mầy gặp ba mẹ và hai 
thằng em của mầy đi. Đồ nói dóc!
       Tuệ Nguyên cố cãi:
       - Ừ! Thì tui xin, và ổng có cho tui gặp ba mẹ và hai em tui 
rồi, nhưng chỉ trong giấc mơ thôi; vì xa quá mà, sao ba mẹ tui 
bay về đây kịp nà.
       - Nói gì trong mơ. Giờ mầy nói thì tụi tao nghe, chớ ai biết 
mầy có gặp ba mẹ và em mầy trong mơ không? Ai mà biết 
được?
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       - Tui gặp thiệt mà. Bữa mẹ tui còn nói, Tết nầy về thăm tui
và bà nội nữa đấy.
       Vân cười to, nhạo báng:
       - Chắc còn được bà tiên cho ăn trái “đào” sống trăm tuổi 
nữa chớ gì? Ha ha ha…
       Thanh tiếp lời:
       - Mầy là con mồ côi nói cho rồi, tao có thấy cha mẹ mầy 
thương mầy đâu, nếu thương thì dẫn mầy đi cùng rồi, phải 
chưa nè?
       Tuệ Nguyên bỗng ngồi bệch xuống đất, khóc nức nở:
       - Có thương mà. Mẹ tui ôm hun tui, còn vuốt ve nói tui 
ráng học, mai mốt mẹ về mà. Sao bạn nói vậy?
       Thanh châm biếm:
       - Thương, sao không dẫn mầy đi, chỉ dẫn hai thằng em 
mầy thôi. Mẹ mầy chỉ thương hai thằng em mầy thôi. Mầy mồ 
côi thiệt rồi! Chắc ba mẹ mầy không về nữa đâu.
       Tuệ Nguyên khóc rống lên, rồi liệng chiếc chong chóng 
xuống đất, chạy như bay về phía cầu Bi, vô cùng tuyệt vọng. 
Vân thấy vậy, hoảng hốt gọi theo:
       - Nguyên! Nguyên! Mầy đứng lại. Chạy đi đâu vậy? Con 
Thanh nó nói giỡn thôi mà.
       Tuệ Nguyên cắm đầu chạy, không ngoái đầu lại, làm Vân 
sợ quá, vội chạy về nhà mách với bà Hai. Còn Thanh, nhìn theo
bóng Tuệ Nguyên lòng đầy hối hận, tự trách mình sao làm nhỏ
mít ướt buồn vậy không biết, nó đã có danh mít ướt rồi mà; 
nhưng cũng tại nó nữa, ai biểu cứ nói dóc gặp ông thần nầy, 
bà tiên nọ làm gì; nghĩ vậy thôi, rồi thất thểu về nhà.
       Tuệ Nguyên chạy trong cơn hoảng loạn, sợ hãi; đôi chân 
cứ vù vù, không cần biết hoàng hôn sắp buông xuống, chỉ còn 
vài vệt nắng cuối ngày mong manh, le lói ửng hồng ở phía Tây,
cuối chân trời xa. Cô bé sợ, sợ vô cùng, sợ mình trở thành trẻ 
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mồ côi như lời bạn nói; sợ ba mẹ không thương mình, rồi đi 
luôn, không về nữa. Nỗi sợ hãi cứ lan dần, lan dần trong tâm 
trí, trong trái tim nhỏ bé, non nớt đầy nhạy cảm. Cô bé chạy 
một hơi đến rã rời không thể chạy được nữa, liền ngồi bệch 
xuống vệ cỏ bên chiếc cầu ván nhỏ, nhìn xuống cầu Lưới Gõ ở
phía dưới xa xa, nơi có thể nhìn thấy những chuyến tàu ra vào,
để nhớ thương. Rồi cô bé ước mơ, được trông thấy chuyến tàu
sắt cùng tiếng còi tàu hú vang, đưa ba mẹ và hai thằng em cô 
bé về. Tuệ Nguyên nhìn dòng nước dưới chân cầu chảy chậm 
rãi, lờ lững như mang cả ước mong của mình xuống dưới cầu 
Lưới Gõ kia, và lời nguyện ước nầy lại thành hiện thực; để các 
bạn của mình, không còn nói mình là trẻ mồ côi nữa. 
       Tuệ Nguyên lắng nghe âm thanh tiếng nước chảy, tiếng 
gió lay làm sóng lúa rì rào, trong ánh hoàng hôn tím sẫm. 
Tiếng côn trùng rỉ rả, làm cô bé cảm thấy càng cô đơn, trơ trọi
hơn. Những giọt nước mắt lặng lẽ chảy trên má, trên môi, trái 
tim cô bé như có ai bóp nghẹt đến nghẹn ngào, đau đớn. Nỗi 
nhớ thương ba mẹ và các em cứ tuôn trào, theo dòng ký ức xa
xôi, cũ càng.  
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          CHƯƠNG BA

          THÔI ĐÀNH XẾP LẠI ƯỚC MƠ 

       Năm 1968, ông bà Thiên - ba mẹ của Tuệ Nguyên, trở về 
quê hương, sau bao năm bôn ba ở xứ người. Ông bà Thiên xây 
một căn nhà ở thị trấn, gần ga Đông Tác, trên khu đất của 
người cậu ruột bà Thiên cho; khi ông bà chân ướt, chân ráo 
trở về quê. Tuy vậy, Tuệ Nguyên vì còn học năm cuối của bậc 
Tiểu học, nên phải ở lại dưới quê cùng nội, chờ cuối năm học 
mới chuyển về cùng gia đình. Mỗi chiều thứ Bảy, Tuệ Nguyên 
thường đi xe lửa, có khi theo xe đạp, có khi đi bộ cả mười cây 
số để về nhà, trong niềm háo hức, mong chờ cả tuần, gặp lại 
ba mẹ và các em. Những ngày tháng đó luôn sống động trong 
tâm hồn thơ trẻ của cô bé, làm cô bé vui hơn, trên gương mặt 
bớt đi sự u uẩn, rười rượi, dẫu còn lắm đăm chiêu; đôi lúc gặp 
người quen lâu ngày không gặp, họ nói cô bé tuy nhỏ nhưng 
có nét suy tư, già dặn trước tuổi.
       Ông bà Thiên đón bà Hai về phụng dưỡng, gởi Tuệ Nguyên
lại cho bà Bốn - cô ruột của ông Thiên, đang mở một cái quán 
nhỏ trên lò gạch ông Tí. Tuệ Nguyên được bà Bốn chăm sóc, 
được bà chìu chuộng, yêu thương, cũng nguôi ngoai nỗi nhớ. 
Tuệ Nguyên có một người bạn cùng lớp rất thân, ở đối diện lò 
gạch, nên mỗi sáng đến trường, hai đứa chờ nhau đi cùng. 
Trưa trưa, cô bé không còn rong chơi theo bờ tre nữa, mà 
sang nhà bạn cùng xay bột, gỡ bánh, rồi được mẹ bạn cho cả 
hai ăn bánh ướt. Miếng bánh ướt thơm thơm mùi bột, đậm đà 
vị mặn của mắm ở nhà tự làm, cô bé cứ hít hà, khen ngon; và 
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cái hương vị ấy theo bước chân cô bé trong suốt quãng đời về 
sau, cùng tình bạn gắn bó thủy chung, không bao giờ phai 
nhạt. Ca - tên người bạn nhỏ, và Tuệ Nguyên giống nhau ở 
nhiều thứ - tính cách, sở thích và lòng thương người; tuy 
nhiên Ca thường nói bạn mình hay “mít ướt”, khuyên bạn phải 
mạnh mẽ lên, dù bất cứ hoàn cảnh nào; nhiều người thường 
nói “hai bà cụ non” là vậy!
       Một buổi trưa đi học về, hai đứa vừa đi vừa tán chuyện, 
một chiếc xe jeep ghé sát vào làm hai đứa giật mình phóng 
sát vào lề đường. Một người Mỹ cao, to, dềnh dàng, thò đầu ra 
nói một tràng, ném xuống hai quả cam vàng, rồi chạy thẳng. 
Tuệ Nguyên khều tay Ca, rủ bạn cùng chạy lại lượm hai quả 
cam; nhưng Ca kéo tay cô bé lại, giọng dứt khoát:
       - Không được lượm. Tụi nó khinh!
       Tuệ Nguyên ngơ ngác, nói khẽ:
       - Sao mầy nói nó khinh? Nó khinh sao liệng cho tụi mình?
       Ca kéo tay bạn đi nhanh, giọng lạnh tanh:
       - Nó không khinh mà liệng dưới đất à? Sao nó không đưa 
trên tay?
       Tuệ Nguyên mỉm cười nhìn bạn, vẻ thán phục:
       - Ừ hen! Sao nó không đưa mình mà liệng vậy ta?
       - Vậy mới nói!
       Hai đứa đi nhanh hơn, Tuệ Nguyên liếc nhìn hai quả cam 
có vẻ tiếc, làm Ca tức mình, hét lớn:
       - Tiếc cái gì mà tiếc! Đi nhanh lên!
       Tuệ Nguyên bỗng cười lớn:
       - Ơ! Cái con nầy, tiếc đâu mà tiếc. (rồi thú nhận), nhưng 
mà cũng hơi tiếc thật đấy!
       Cả hai cùng cười. Tuệ Nguyên cũng như Ca, cảm thấy 
mình thật dũng cảm, gạt bỏ sự ham muốn, mê thích. Một mẫu 
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chuyện đáng nhớ trong đời, mà mỗi lần gặp nhau cả hai 
thường nhắc kể.
       Cuối năm, Tuệ Nguyên thi rớt đệ thất, phải học trường Tư 
thục, Ca được vào trường công lập, nên không có dịp gặp 
nhau nữa; tuy vậy, tình bạn vẫn như xưa, không có gì thay đổi.
       “Ngôi trường Nắng” là biệt danh mà Tuệ Nguyên dành cho
trường Trung học Tư Thục Bồ Đề Hiếu Xương mà cô bé đang 
theo học; bởi trường được xây dựng trên một bãi cát trắng, 
trống trơn, chỉ có bàn chải mọc xung quanh khu đất. Cái nắng 
chói chang, ngồi trong lớp vẫn cảm thấy “rát bỏng”; ngọn gió 
nồm hiu hiu, trong tiếng giảng bài của thầy cô, làm cho đám 
học trò thơ trẻ cứ ríu mắt, buồn ngủ. Những lần cắm trại, sinh
hoạt trường lớp là những k  niệm tươi đẹp trong đời học sinh ỷ
của cô bé; dù năm tháng đi qua, vẫn luôn nhớ nghĩ và in đậm 
trong trái tim quê mùa, chơn phác của Tuệ Nguyên.
       Học một buổi, buổi còn lại, Tuệ Nguyên phải “ẵm” em, 
chơi với em; ẵm đến nỗi bên hông nổi hạt, tím sẫm, bởi các 
em cứ đòi chị ẵm miết trên tay, không chịu ngồi xuống. Tuệ 
Nguyên thương cái hông sần sùi, tím tái, cứ xoa tay, mong 
cho tan mất những cái hột xấu xí nầy; nhưng em nầy vừa lớn 
lên, em nữa lại ra đời, cô bé càng thương cái hông của mình 
hơn. Mỗi lần có bạn học nào ghé nhà chơi, các em cứ xoắn lấy
chị, làm cô bé mắc cỡ, đến tội nghiệp.
       Dù bận bịu như vậy, nhưng nếu như các bạn rủ về nhà 
trên quê chơi, là cô bé sẵn sàng buông hết mà đi; bị mẹ giận, 
mắng hoài là vậy. Những lần về quê bạn chơi, cô bé vui lắm; 
thích những rò cải, rò tàn ô, xà lách, mơn mởn, tươi xanh; 
thích những trái dưa leo non đầy phấn trắng, những trái xoài 
chua chua, giòn giòn, lủng lẳng trên cành; và lâu lâu, cô bé 
cũng rủ bạn về quê nội mình, hái dừa, hái ổi; tuy bà về ở cùng 
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vợ chồng con trai, nhưng bà cho những người vùng trên tản 
cư ở nhờ ngôi nhà bỏ trống dưới quê.
       Tuy lớn “nhồng” lên rồi, nhưng Tuệ Nguyên vẫn hồn nhiên,
ngu ngơ như thời Tiểu học. Cô bé mặc “bính” áo dài của chị gái
bỏ ra vì chật, không chút mắc cỡ. Đôi khi, dép đứt quai, chưa 
được mẹ mua cho đôi khác, cô bé cột dây, xỏ cái cây ngang 
qua, mang đi học, không sợ bạn bè chê bai, chọc ghẹo; đến 
trường, vẫn còn xoắn áo dài lên nhảy dây, cười giỡn vui vẻ. 
Lúc nầy, cô bé không còn mít ướt nữa, mà dạn dĩ hẳn lên; có 
thể đứng trước lớp thuyết trình một tác phẩm văn học, hoặc 
ca hát, trình diễn văn nghệ không một chút e dè, ngượng 
ngập. Ở ngôi trường Tỉnh Hạt công lập phía dưới, Ca nghe bạn 
học khá hơn, dạn dĩ hơn, mừng và ngạc nhiên lắm; bạn ấy 
nghĩ, có lẽ Tuệ Nguyên đã không còn cảm thấy cô độc, vì được
sống cùng cả nhà, nên vậy.
       Năm tháng trôi qua, Tuệ Nguyên lớn lên, ra dáng một 
thiếu nữ lúc nào chẳng hay. Trên gương mặt trang nghiêm 
kia, có một chút gợn buồn; đôi mắt trông vời vợi, thăm thẳm. 
Mái tóc mượt mà chảy dài xuống đôi vai thon gọn, xinh xinh 
trong cái dáng mảnh mai, e ấp. Tuệ Nguyên biết mắc cỡ, 
không còn chạy nhảy hồn nhiên như trước nữa, mà nghiêm 
nghị, thẳng thắn, ít nói. Mặc dù được chuyển xuống trường 
công lập vì thành tích học tập khá, nhưng Tuệ Nguyên không 
muốn rời xa ngôi trường mình yêu quí và các bạn thân mến, 
nên ở lại trường cho đến ngày đất nước thống nhất; ngôi 
Trường Nắng đóng cửa, tất cả học sinh được chuyển xuống 
ngôi trường Tỉnh Hạt công lập. Tuệ Nguyên lại cùng lớp với 
Ca!
       Một năm học mới bắt đầu. Năm học cuối cấp của Tuệ 
Nguyên ở bậc Trung học phổ thông là năm học đầu tiên dưới 
chính quyền mới. Mọi thứ đều lạ lẫm, khó khăn, không đủ 
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sách phân bổ (bấy giờ sách không bán, mà được nhà trường 
cấp cho mỗi tổ hai, đến ba bộ); cùng với sự phân biệt con nhà 
có công và con nhà tham gia chính quyền cũ; làm Tuệ Nguyên
lo lắng, dao động. Dù vậy, Tuệ Nguyên hết sức cố gắng, không
chểnh mảng việc học, mong ước được tốt nghiệp và được thi 
vào đại học như các bạn. Cuối năm Tuệ Nguyên Tốt nghiệp 
xếp loại khá, nhưng không thể thi vào đại học, vì ba đang học 
tập ở tận miền Nam xa xôi.
       Tuệ Nguyên chạy lên, chạy xuống từ Thị trấn Phú Lâm, 
đến Phú Hiệp để ký cho bằng được cái lý lịch nộp hồ sơ thi đại
học, cao đẳng, đến rã rời, phờ phạc. Nhận cái lý lịch vừa được 
ký, chưa kịp mừng, Tuệ Nguyên vô cùng thất vọng, bao nhiêu 
niềm tin, sự hớn hở, bỗng chốc tan biến; vì họ phê “Xét lý lịch 
nầy cô không được đi đại học. Không ai có quyền chứng nhận 
cho cô đi đại học”. Tuy nhiên, niềm hy vọng chợt le lói, dù 
mong manh; nàng nghĩ thật ngây thơ, họ không cho mình đi 
đại học, thì mình nộp đơn vào thi cao đẳng vậy.
       Tuệ Nguyên rất muốn được là một cô giáo làng, ngày 
ngày được đến trường, truyền đạt kiến thức đã học được cho 
những em học sinh miền quê, chơn phác; muốn góp một phần
nhỏ, xây dựng nền giáo dục vùng quê, còn nghèo khó. Ước mơ
nầy, cháy bỏng trong trái tim đôn hậu của nàng; để về sau, dù 
không được như nguyện ước, nàng vẫn có những lớp học nhỏ,
giúp những trẻ em vùng khó khăn mà nàng từng sống qua.
       Và Tuệ Nguyên nộp hồ sơ thi Cao Đẳng Sư Phạm vào 
ngày cuối cùng hạn nhận hồ sơ, trong buổi chiều hiu hắt đáng 
nhớ ấy, ở trường Cao Đẳng Sư Phạm Nha Trang.
       Dường như cả lớp, ai cũng đậu đại học, cao đẳng, hoặc 
trung cấp; trừ những bạn có lý lịch không được “trong sáng” 
là bị đánh rớt. Tuệ Nguyên buồn bã, nhìn xung quanh bằng đôi
mắt e ngại, nơm nớp. Nàng chạy tới, chạy lui, quanh quẩn từ 
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ủy ban xã, ra phòng lao động, để coi tuyển lao động mà nộp 
đơn xin việc làm. Nhưng dù nàng cố gắng đến đâu, xin chỗ 
nào, họ cũng nói lý lịch của nàng không thể nhận được.
       Tuệ Nguyên đành xếp lại những ước mơ, những khát vọng
cháy bỏng, bước vào đời bằng sự ngại ngùng, nhọc nhằn trên 
những chuyến tàu ra vào, vào ra, Qui Nhơn - Nha Trang 
ngang qua ga Đông Tác với những túi gạo trắng, dẻo, thơm 
của đồng lúa quê mình. Những lần bán gạo xong trở về, Tuệ 
Nguyên khép nép, ngại ngùng, khi gặp những bạn sinh viên về
thăm nhà ngày cuối tuần, và thèm được như họ, với cái nhìn 
khát khao, mãnh liệt. Nàng kiên nhẫn, giở sách vở ra những 
khi rảnh rổi, để ôn lại, với hy vọng một ngày nào đó, chính 
sách được mở rộng, cho con em của những người làm việc 
dưới chính quyền cũ được bước vào đại học, cao đẳng, như lời
mình được nghe. Nhưng dường như, may mắn không đến với 
nàng, đã bao năm trôi qua mà chính sách vẫn như cũ; khiến 
nàng ưu tư, thất vọng hơn. 
       Sau một thời gian buôn bán gạo, Tuệ Nguyện cảm thấy 
quá chán chường, chua xót, xin mẹ về lại ngôi làng quê, nơi có
lũy tre làng bao dung nàng thời tuổi nhỏ, để làm ruộng cùng 
người chị gái. 
       Tuệ Nguyên tập làm quen với đồng ruộng, với nhọc nhằn 
cơm áo. Tập nhổ cỏ, dặm lúa, cắt lúa, gánh lúa, tập tát nước 
bằng gầu dây; tập cả việc phân bổ thời gian, làm sao cho hợp 
lý, để công việc được suôn sẻ, nhanh chóng. Những ngày mới 
tập tát nước bằng gầu dây, nàng cứ chúi nhào xuống mương; 
nhưng rồi, việc gì tập riết rồi cũng làm được. Nàng cam phận, 
làm một người nông dân chân chính; nàng còn phải học hỏi 
nhiều hơn nữa, về cách bón phân, gieo hạt; và còn phải tập 
xay lúa, giã gạo, tập sàn, sảy, giê lúa nữa. Nhiều lúc nàng cảm
thấy chông chênh, như người vừa lạc vào một hành tinh nào 
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khác trong một hệ nào đấy của cuộc đời. Nhưng rồi, tất cả 
đều trôi qua, và nàng trở thành một cô thôn nữ thực thụ, 
trong bộ bà ba đen, bên làng quê nghèo, heo hút.
      Nhìn cánh đồng lúa xanh mượt trải rộng trước mắt, những
sóng lúa nhấp nhô, rì rào, gợi trong tâm hồn nàng tình yêu 
quê tha thiết. Mỗi ngày, được nhìn ngắm đồng lúa rập rờn 
xanh mởn, nhìn ngắm những bông lúa vàng ươm sắp gặt, Tuệ 
Nguyên thấy lòng thư thái, vui vui; kết quả một vụ mùa bội thu
dưới sự chăm sóc của hai chị em, bao nhiêu nhọc nhằn đều 
tan mất. 
       Sau đó, không còn làm ruộng riêng rẽ nữa, mà tất cả phải
vào Hợp Tác Xã Nông Nghiệp, đi làm theo tiếng “kẻng”. Mỗi lần
nghe tiếng kẻng vang lên từ trường Bình Dân, thúc giục ra 
đồng, là Tuệ Nguyên cảm thấy rùng mình, sợ hãi. Mỗi thứ đều 
trở nên cứng nhắc, sáng ra đồng, trưa về, xế ra đồng, chiều 
về; ngày nào cũng như ngày nào. Lúc trước, dù vất vả, khổ 
cực, nhưng hết vụ mùa là được nghỉ ngơi, thư giãn, đến vụ 
mới bắt đầu ra đồng; còn bấy giờ, dường như không có ngày 
nghỉ; tối tối còn phải đi họp, mít - tinh, không có thời gian để 
đầu óc thảnh thơi, ngơi nghỉ! 
       Những buổi làm công điểm tuy vất vả nhưng nhờ các cô, 
các chị hay kể chuyện vui để cả đội quên đi nhọc nhằn khi 
phải khom mình dưới cái nắng như thiêu như đốt. Nhớ hôm 
đội cấy lúa ở ruộng sâu, các cô tập cho lớp trẻ thật vui nhộn. 
Cô Hà lớn tuổi, giống như trưởng nhóm, vui vẻ, gần gũi, làm 
Tuệ Nguyên cảm thấy được an ủi, phấn chấn hơn. Cô liệng 
một mớ mạ, rải đều theo từng luống, rồi ra lệnh:
       - Con Nguyên, con Hiền, con Thuấn, và mấy đứa nhỏ nhỏ 
kia nữa, xuống lối đi. Tụi mầy đi trước, mỗi đứa đi hai con mạ 
thôi, khi nào lanh tay tăng lên ba con mạ; chân bước cho đều, 
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rẽ mạ cắm cho nhanh; tụi tao đi phía sau, đứa nào làm không 
kịp tao nhốt hết ở giữa, khỏi ra luôn đó.
       Các bạn trẻ nghe lời cô Hà, bước xuống lối, mỗi người 
cầm bó mạ lên tay, chuẩn bị cấy. Nhìn thấy Tuệ Nguyên loay 
hoay mãi không biết phải làm sao rẽ mạ, cứ dồn một cục, cô 
Hà giục:
       - Con Nguyên kia, cầm bó mạ vậy làm sao mà rẽ được? 
Coi đây này!
       Nói rồi cô Hà cầm bó mạ đưa ngón tay cái đẩy nhẹ, mạ rẽ
ra từng con nhỏ, Tuệ Nguyên bắt chước theo tay cô, và nhẹ 
nhàng rẽ mạ cắm xuống ruộng. Tuệ Nguyên vui lắm, giọng 
hớn hở:
       - Con cảm ơn cô Hà! Cô chỉ thoáng một cái là con làm 
được liền, hay thiệt đấy.
       - Mầy thông minh mà! Có đứa chỉ miết cũng không làm 
nhanh vậy đâu nghen! - chợt chép miệng, tội nghiệp, học cho 
cố vô, rồi cũng về làm ruộng thôi con ạ!
       Một cô lớn tuổi cười khì:
       - “Nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ”. 
Tụi bây nhỏ không biết đấy chớ, nghề nông cao quý lắm đó 
nghen các con!
       Hiền đang cấy bên cạnh Tuệ Nguyên cười khúc khích:
       - Dạ tụi con biết vậy, nhưng khom cả buổi đau cái lưng 
lắm cô ơi; làm cái nghề cao quý nầy thì con chịu thua; xin 
không được việc gì, tụi con mới về đây làm cái nghề bất đắc dĩ
nầy đấy, cô!
       - Chấp nhận đi các cháu! Không có người làm ra hạt lúa, 
hạt gạo, lấy gì ăn để làm những việc kia? Nghề nông là nhất 
đấy! Tụi mầy chưa quen nên thấy vậy thôi, chớ quen rồi, thích 
lắm á! Khỏi lo, khỏi nghĩ, ngày ra đồng, tối nằm xuống là ngủ 
khì một giấc, phẻ ru hà!
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       Tuệ Nguyên cười vui, góp chuyện:
       - Dạ! Tụi con cảm ơn các cô! Cái gì lâu rồi cũng quen, rồi 
dần dần cũng yêu thích hết. Cuối mùa, nhìn thành quả mình 
làm ra, thấy vui lắm cô ơi! 
       - Đúng rồi. Mầy giỏi à Nguyên! Phải vậy chớ! - nói xong, 
cất tiếng hát, “Trên đồng cạn, dưới đồng sâu, anh cày, em cấy, 
con trâu nó đi…. hơ hơ…”, cười lớn, nó đi đâu vậy mọi người?
       Một giọng rè rè cất lên:
       - Con trâu nó đi…. hơ hơ hơ… bừa!
       Mọi người đồng cười rộ, trong cái nắng vàng hanh, lao 
xao, vang cả cánh đồng.
       Đêm đêm, bên ngọn đèn dầu leo lét, Tuệ Nguyên nhìn 
xuống đôi chân xám xịt, vàng vàng màu phèn, ứa nước mắt. 
Nàng thương đôi chân trắng trẻo ngày nào, không một vết 
sẹo; giờ sần sùi, tái xám như da rắn sắp lột; đưa tay vuốt nhẹ 
gót chân trần nứt nẻ, buồn bã. Rồi nàng nhớ, nhớ vô cùng 
những buổi đạp xe cùng các bạn về quê, hái xoài, hái ổi, hái 
dưa leo, cùng ăn cùng đùa giỡn; mới đó mà như xa lắm rồi. 
Nàng đưa tay quẹt những giọt nước mắt vừa lăn trên má, trên
môi; thầm nghĩ, các bạn đã quên mình thật rồi, không một ai 
thăm hỏi, không một lời nhắn gởi. Nàng tủi thân vô cùng, 
những người bạn quen thân suốt thời phổ thông, giờ không ai 
biết nàng ở đâu, làm gì? Tuệ Nguyên nghĩ, những người bạn 
học cũ ấy, họ có cuộc sống khác, có thế giới riêng của họ, 
khác với mình; nên mặc cảm, sống thu mình như con ốc nhỏ, 
chơ vơ, trơ trọi, không muốn gặp lại ai. Nàng lầm lũi, tối gà 
lên chuồng là nàng lên giường, sáng gà ra khỏi chuồng là 
nàng thức dậy; chị nàng thường ví nàng giống gà là vậy!
       Một hôm, Ca tìm đến nhà thăm nàng, nhân dịp cuối tuần 
về nhà. Vừa bước vào sân, Ca nhìn thấy Tuệ Nguyên đang ngồi
suy tư trên chiếc phản bên hiên nhà, liền cười chào vui vẻ:
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       - Chào “bà cụ non” yêu quý của tui!
       Tuệ Nguyên tươi như hoa, giọng hớn hở:
       - Chào cô giáo! Bữa nay trông xinh hẳn ra à nghen! Đời 
sinh viên có khác!
       Ca gạt phăng:
       - Thôi đi mầy ơi! Sinh viên đói meo, có gì đâu mà nói? Mầy
đừng có “nhạo” tao à?
       Tuệ Nguyên bỗng nghiêm mặt:
       - Ai nhạo mầy chi? Sinh viên mà đói, thì tụi tao đây no à? 
Mầy cứ nói!
       - Ừ! Thời buổi khó khăn nầy, ai cũng vậy hết - bỗng ngập 
ngừng, lâu nay mầy có gặp đứa nào không?
       Sự mặc cảm, hờn tủi bỗng tràn ngập trong tâm hồn nàng;
tự nhiên nàng giận chính mình, không làm được việc gì, uổng 
phí tuổi thanh xuân, chôn chân ở làng quê nghèo, hẻo lánh. 
Nàng tự trách mình, sao không biết vươn lên, không niềm tin, 
không hy vọng, thì sống thế nào đây?.
       Tuệ Nguyên nhìn sâu vào mắt bạn, giọng chậm rãi:
       - Mầy nói đứa nào, là đứa nào? Tụi bạn lớp mình à? Mầy 
nghĩ, tụi nó rảnh hay sao mà gặp một đứa quê mùa như tao? 
Bây giờ suy nghĩ tụi nó khác, tao khác, công việc cũng khác 
nữa. Một đứa “gốc rơm, gốc rạ” như tao, mà tụi nó nhớ sao? 
Chỉ có mầy “khùng” mới nhớ tao thôi. Tao nghĩ, tụi mầy là 
tương lai của đất nước, con đường rộng mở trước mắt, nhớ 
làm gì một đứa “nhà quê” như tao?
       Nét mặt Ca như căng ra, bao nhiêu điều muốn kể về cuộc
đời sinh viên cho bạn nghe bỗng chốc bay đi đâu mất hết. 
Giọng Ca đanh thép:
       - Mầy nghe đây nè! Tuổi trẻ là tương lai của đất nước, 
không phân biệt ai với ai. Mầy dẹp ngay cái tự ái cũ rích ấy đi. 
Không ai có quyền bắt mầy thôi mơ ước. Mà mầy biết không, 
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mơ ước chính là nền tảng để vươn lên đấy! Tao nghĩ, một ngày
nào đấy, lâu hay mau tao không biết, mầy sẽ làm được những 
gì mày muốn làm. Hãy hy vọng và tin tưởng, mở lòng ra đón 
nhận tất cả, kể cả những cái mình không muốn, không thích. 
       Tuệ Nguyên dịu giọng:
       - Mầy nói nghe hay lắm, nhưng nếu mầy nằm trong hoàn 
cảnh của tao mầy sẽ hiểu thôi. Bước ra ngoài kia là sự phân 
biệt, họ liếc chừng, nhắc nhở cho tao nhớ, mình là con nhà 
“ngụy quân, ngụy quyền”, thì hy vọng cái nỗi gì? Sự phân biệt 
đó nằm sâu trong máu thịt họ rồi, mầy biết không? - chợt thở 
dài, còn bạn học cũ hở? Quên đi. Không ai nhớ gì tới mình hết, 
làm sao tìm thăm mình? “Gặp thời thế, thế thời phải thế” thôi 
mầy ơi!
       Ca cầm tay bạn, nhẹ nhàng:
       - Quên hết những tự ái vớ vẩn ấy đi. Tao biết mầy học 
giỏi, có ý chí. Mở lòng ra bạn ạ! Thứ nhất, để nhẹ lòng; thứ hai,
để nhìn thấy cuộc sống nầy có ý nghĩa hơn, tốt đẹp hơn. Tao 
chỉ nói với mầy như vậy thôi, chẳng biết phải nói gì hơn?
       Tuệ Nguyên ứa nước mắt, rưng rưng nhìn bạn:
       - Cảm ơn mầy còn nhớ tới tao, ghé thăm tao, với những 
lời động viên thật ý nghĩa. Đôi khi mình cũng muốn quên hết 
cho nhẹ lòng, nhưng mầy thấy đấy, coi nè! - Tuệ Nguyên giở 
ống quần, giơ đôi chân nứt nẻ, tím tái cho bạn coi, thở dài 
chua xót, làm sao quên được đây! 
       Ca nhìn bạn thấu hiểu nỗi đớn đau trong lòng bạn, không 
biết phải nói gì để xoa dịu vết thương đang rướm máu? Như 
sực nhớ ra món quà mình mang về tặng Nguyên, liền mở túi 
xách, lấy chiếc khăn lót bình hoa mới tập móc, cười vui vẻ:
       - Tặng mầy nè. Đây là chiếc khăn lót bình hoa tao vừa tập
móc đấy! Tác phẩm đầu tay, giành tặng người bạn nhỏ thân 
thương của mình đấy!
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       Tuệ Nguyên nhìn sâu trong mắt bạn, thấy tấm chân tình 
bạn giành cho mình, thấy cả sự ẩn chứa trong đôi mắt ấy; 
lòng bỗng chùng xuống, thấu hiểu. Một chút bâng khuâng, xao
động, và càng quý mến bạn nhiều hơn nữa. Ở đấy, nàng còn 
nhìn thấy một tấm lòng, một tâm hồn cao quý, xứng đáng là 
một nhà giáo tương lai! Và món quà k  niệm chân thành ấy, ỷ
luôn theo bước chân truân chuyên, lận đận của nàng, lên 
rừng, xuống biển, cùng với nỗi nhớ thương những ngày tháng 
thơ trẻ, hai đứa cùng xay bột, phơi bánh, năm nào.
       Tuệ Nguyên được mời vào đội văn nghệ thôn, vì có giọng 
hát, giọng ngâm thơ tốt. Nàng nghĩ, thôi thì vào đội văn nghệ, 
góp vài tiết mục chia vui cùng bà con thôn xóm, vốn đã khổ 
nhiều rồi; cũng là một phần giúp bà con về mặt tinh thần vậy.
       Về sau, đội văn nghệ thôn chuyển thành đội văn nghệ của
Hợp tác xã Nông Nghiệp, chuyên lưu diễn khắp nơi, dưới hình 
thức kinh doanh của HTX. Tuệ Nguyên buồn chán, xin ra khỏi 
đội, bị chính trị viên của đội cho là có tư tưởng phản động; cho
nên, nàng phải lưu diễn khắp nơi như một “con hát” thực thụ; 
điều nầy, khiến nàng chua xót, đau đớn hơn. Nàng nghĩ, thôi 
thì “phải vai, đóng tuồng”, vậy thôi, ra sao thì ra. Mặc kệ tất cả.
       Có nhiều buổi tối lưu diễn xa, sau khi xong phần biểu diễn
tân nhạc mở màn, hết nhiệm vụ; nàng lang thang trên con 
đường làng trống vắng trải ánh trăng trong, để miên man suy 
gẫm cuộc đời mình. Và nàng tự hỏi, hạnh phúc hay đớn đau 
trong những tràng vỗ tay vô tư của khán giả? Buồn hay vui 
khi mỗi đêm bước lên sân khấu? 
      Một cơn gió thoảng qua, hiu hiu, dịu mát, Tuệ Nguyên hít 
sâu luồng gió mát vào lồng ngực, thở dài, băn khoăn.
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          KHÚC HÁT YÊU THƯƠNG
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       Sau hơn một tháng tập trung ở trại cải tạo Nam Bình, 
Nhơn được tha về nhà, sống cuộc đời hiền hòa, bên gia đình, 
cùng đồng ruộng xanh ngát mầu ước mơ, làm một nông dân 
an phận. Nhiều lúc nhớ lại, những ngày đóng quân ở Thanh 
An, Eo Gió, đêm đêm nghe tiếng chim kêu sao mà não nuột. 
Sương mù giăng khắp núi đồi, kín cả đường về, mang theo nỗi
nhớ nhà da diết. Anh thường nhìn về phía Đông, cuối chân trời
xa, để nhớ về ngôi nhà nhỏ đầy hoa vàng, có ba mẹ và các em
đang quây quần bên nhau, làm anh như muốn trở về mau, sà 
vào cái không khí ấm áp ấy. Nhưng đó chỉ là ước muốn, khó 
mà thành hiện thực; nên nỗi buồn cứ vương vấn trong tâm 
hồn của một gã thư sinh, vừa rời ghế nhà trường, khi có lệnh 
Tổng Động Viên, phải vào lính như anh. Ngày ngày phải trèo 
đèo, lội suối, phải đeo bên mình những thứ giết người, súng 
ống lủng lẳng, mà anh không hề muốn chút nào; làm anh 
càng ngậm ngùi, nhớ nghĩ, ao ước được như các bạn tiếp tục 
ngồi ghế nhà trường, với ước mơ bước vào giảng đường đại 
học. Và mong ước lớn hơn nữa, một ngày nào đó, đất nước sẽ 
không còn tiếng súng, người người được sống cảnh thanh 
bình, không còn lo sợ cái chết đến bất cứ lúc nào.
       Nhơn gặp lại Tuệ Nguyên, sau một thời gian dài không 
gặp; có phần ngạc nhiên và bất ngờ. Cô láng giềng năm nào 
bé tẹo, da ngâm đen, gầy như cây sậy, giờ trở thành một thiếu
nữ xinh xắn, duyên dáng. Bỗng nhiên, anh cảm thấy như mùa 
xuân đang trở về, mang theo sức sống mới, đầy niềm tin và hy
vọng mới. Anh lảng đảng tập làm thơ, đêm về, lướt ngang qua 
ngôi nhà có cái hồ ngũ giác trước cửa, cố nhìn vào như muốn 
tìm kiếm một niềm vui nhỏ nhoi; và nỗi nhớ cô láng giềng xinh
xắn ấy ngày một nhiều hơn, da diết hơn. 
       Nhơn ghé nhà tìm gặp Tú - người cậu út của Tuệ Nguyên, 
mong được làm quen với nàng; nhưng nàng chỉ cúi chào rồi ra
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nhà sau, vì là bạn của cậu. Một hôm, Nhơn đến mà không có 
Tú ở nhà, Tuệ Nguyên ra chào anh, lễ phép:
       - Anh tìm cậu Tú à? Bữa nay cậu đi vắng, không có nhà, 
hôm khác anh đến nha!
       Nhơn chợt bối rối:
       - Cậu Tú không có nhà à? Vậy… vậy… em có thể ngồi với 
anh một lát được không?
       Anh cảm thấy lúng túng một chút, rồi tự tin hơn, khi nghĩ 
đây là cơ hội làm quen, được ngồi bên nàng; nói cùng nàng 
những ước mơ, hoài bão, quan niệm sống của mình. Anh nở 
nụ cười tươi, dạn dĩ:
       - Em nói chuyện cùng anh nhé! Buổi tối buồn ơi là buồn!
       Tuệ Nguyên có phần e ngại một chút, nhưng cũng kéo 
ghế mời anh, giọng nàng nhỏ nhẹ:
       - Dạ mời anh ngồi.
       Nhơn cảm ơn nàng, và ngồi xuống. Bỗng nhiên anh bối 
rối, không biết mở đầu phải nói gì; chợt nhớ tới Nguyên Sa với 
những bài thơ tình học trò dễ thương, liền hỏi nàng có thích 
thơ Nguyên Sa không? Nàng trả lời, học trò nào mà chả thích 
thơ Nguyên Sa? Anh ngẩn người một lát, chợt thấy nàng đang 
mặc chiếc áo mầu xanh da trời, liền đọc “Áo nàng vàng anh về
yêu hoa cúc. Áo nàng xanh anh mến lá sân trường”; nàng nhìn
xuống chiếc áo mầu xanh mình đang mặc, có chút e thẹn; 
nhưng rồi bình tâm nhanh, trêu anh: 
        - Nếu nàng mặc áo mầu trắng thì sao?
        Nhơn trả lời nhanh, không cần nghĩ ngợi:
        - Áo em trắng quá nhìn không ra!.
        Tuệ Nguyên phá lên cười, làm anh hơi ngượng, rồi tự tin 
đáp trả, vui vẻ:
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       - Bởi như mầu sương khói, để anh yêu, tập làm thơ - rồi 
ngâm nga, “Hỡi em - đôi mắt con ngựa nòi Mông Cổ. Mắt nhìn 
soi thấu trái tim ta!”. 
       - Đôi mắt con ngựa nòi Mông Cổ nhìn xuyên suốt đến trái
tim thiệt đấy à? Sao anh biết?
       - Sao anh lại không biết chớ! Đôi mắt của em giống đôi 
mắt con ngựa nòi Mông Cổ lắm.
       - Anh thiệt là…! Dám ví đôi mắt người ta như đôi mắt con 
ngựa?
       - Ý anh nói, đó là cái nhìn sâu thẳm, làm xao xuyến trái 
tim anh - chợt ngập ngừng, anh… anh có một bài tự truyện, 
muốn gởi em đặt giùm tên. Mai anh mang xuống cho em đặt 
giùm anh nha?
       Tuệ Nguyên mắc cỡ:
       - Ai biết gì đâu mà đặt tựa! Em không biết đâu?
       - Thì em cứ đọc, rồi cho anh biết cảm nhận, được mà!
       - Em học dở môn văn lắm, không biết gì đâu nghen.
       Vậy mà, ngày mai anh lại mang xuống đưa nàng một tập 
khoảng bảy trang, viết bằng giấy Pơ - luya mỏng, chữ viết nắn
nót, cẩn thận; dù nàng không nhận, anh cũng để đấy rồi đi. 
       Buổi tối, Tuệ Nguyên giở tập tự truyện của Nhơn ra đọc. 
Nàng ngạc nhiên khi mỗi lúc một hiểu ra là anh viết cho nàng,
khiến nàng e ngại. Anh viết rằng, sau những ngày lính trận, 
được trở về sống bên những người thân yêu; được nhìn thấy 
nàng, được đón chờ con tàu mang nàng trở về, mỗi khi nàng 
về quê nội, là anh vui và hạnh phúc vô cùng. Anh ao ước được
sống an vui cùng nàng trong một mái tranh nghèo, bên đồng 
ruộng thân yêu. Sớm sớm ra đồng, tối về, anh đàn, nàng hát. 
Ước mơ dung dị như vậy có được nàng chấp thuận hay không 
là tùy thuộc ở nàng; nếu như nàng từ chối, anh thất vọng biết 
bao nhiêu, có thể sẽ bỏ đi thật xa, xa lắm. Nàng không biết xa 
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lắm là những đâu, nhưng nàng chưa thể trả lời anh được; và 
cái tựa đề của tập tự truyện cũng không đặt, còn nằm im 
trong tủ sách của nàng, như một món quà anh tặng.
       Mỗi tối đi họp phân hội về, Tuệ Nguyên thường đi bên anh,
vì cùng đường về; dường như nàng không nói gì, trừ khi anh 
hỏi gì đó, phải trả lời. Nhiều lúc anh nói muốn biết câu trả lời 
của nàng, nhưng nàng chỉ cười không nói; dù trái tim nàng 
cũng thoáng xao xuyến, bâng quơ. Một buổi chiều, anh ghé 
nhà, gởi nàng một tập nhạc gồm những tình khúc của nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn, mà anh đã bỏ công vẽ khuôn nhạc và viết, nói
là tặng nàng; vì biết nàng rất yêu thích nhạc Trịnh. 
       Tuệ Nguyên mở tập nhạc ra để xem, bắt gặp một bài thơ 
anh gởi cho nàng, viết trong một mảnh giấy nhỏ, bỏ trong tập 
nhạc. Nàng vội mở ra - một chút bâng khuâng, xao xuyến và 
một chút buồn vương. Bài thơ có tựa đề là “Nguyệt mộng”, bởi 
anh thường ví nàng như một vầng trăng, sáng soi cuộc đời 
anh, trong những ngày anh buồn bã nhất, vừa trở về sau cuộc
chiến.
        “Trăng dát thỏi vàng trên bãi mộng
        Cát đùa theo chân sóng lao xao.
        Kìa em! Trăng nước sao mà rộng,
        Mơ hồ ta lạc giữa chiêm bao!

        Em mơ nguyệt bạch thành Trăng Nữ,
        Ta hóa chàng Tiêu thổi sáo đồng.
        Cạn chén quỳnh tương say chất ngất
        Đê mê hồn đắm giữa lừng không.

        Bàng bạc trăng vờn trên mái tóc,
        Trăng soải mình theo mấy điệu đàn.
        Nguyệt nữ nàng ôi cao tiếng hát,
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        Cho vầng trăng rụng xuống dương gian!
      
        Cho vầng trăng nhận ta chìm mất
        Ta uống trăng vào tận trái tim.
        Dường như sao tụ vào trong mắt,
        Em cười môi nở ngát hương đêm.

        Hãy cứ cho thuyền trôi mãi miết,
        Lênh đênh qua các nẻo sông hồ.
        Và hãy để yên ta được chết,
        Giữa vầng nhã nhạc ánh trăng mơ!

        Trăng ơi! xiêm áo em lồng lộng,
        Mười ngón tay đan tuyệt khúc vàng.
        Mơ đã chín mùi trong nguyệt mộng,
        Đành tâm em đập mảnh trăng tan?! (*)
       Từ đó, anh không gọi nàng là Nguyên nữa, thay vào đó là 
“Nguyệt Nữ” - cái tên mới, anh tự đặt và hài lòng với chính 
mình. Anh lập một cái vườn nhỏ sau nhà, đặt tên là “Nguyệt 
Xưa”, để đêm đêm ôm đàn ngâm thơ, ca hát, nhớ thương nàng.
Nhiều lúc, Tuệ Nguyên cảm thấy nhớ anh, rồi băn khoăn 
không biết đó có phải là tình yêu không?
       Nhớ hôm thi văn nghệ xã, tổ chức ở trường Cơ Bản, cả đội
cùng tham gia; nàng hát một ca khúc của Nguyễn Phú Yên - 
Thuyền Em Đi Trong Đêm, mà nàng rất yêu thích. 
       Vừa bước xuống sân khấu, anh chạy lại bên nàng nói lớn, 
giọng vui vẻ:
       - Chúc mừng ca sĩ!
       Tiết - một đội viên trong đội văn nghệ, thấy vậy cười, 
châm chọc:
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       - Ông Nhơn phong cho nhỏ Nguyên làm ca sĩ, chắc ổng 
có tình ý gì đây, phải không mọi người?
       Mọi người đồng reo lên “đúng rồi!”. Tiết tiếp lời:
       - Hèn chi, tui cứ thấy sao sao ấy mọi người à, ổng cứ lăng
xăng bên nó miết; mà tui thấy hai người nầy đẹp đôi lắm đó, 
mọi người có thấy vậy không?
       Dũng phụ họa:
       - Đúng. Đúng. Đúng. Tui cũng thấy vậy! - quay qua nháy 
mắt cùng Nhơn, ông lo lót tui đi, tui giúp cho, tui nói là chỉ 
chịu liền hà!
       Tuệ Nguyên ngượng ngùng, lí nhí “mệt mấy người ghê á!”, 
rồi bước ra phía sau. Nhơn cười tươi, phân trần:
       - Tui có lăng xăng gì đâu, tui yêu quý Tuệ Nguyên mà, mọi
người ủng hộ tui nghen! - nói nhỏ với Dũng, anh cảm ơn em! 
Ủng hộ hết mình nghen!
       Dũng cười toe toét:
       - Còn phải nói! Tui là tui quý hai người lắm đó, trông đẹp 
đôi làm sao; ông cũng đẹp mà chỉ càng đẹp hơn. 
       - Cảm ơn lần nữa nè!
       Sau khi biểu diễn xong, tất cả lại đi bộ trở về, quãng 
đường hơn mười cây số. Thấy Tuệ Nguyên hơi nhức đầu, anh 
vội chạy lại nhà bạn mượn chiếc xe đạp, đến bên nàng, lo 
lắng:
       - Em lên xe đi, anh đưa về, đi bộ không nổi đâu, bệnh đó!
       Nàng bẻn lẻn lên xe, anh và nàng chạy trước, mọi người 
đi bộ phía sau. Anh cũng như nàng, không ai nói với ai lời nào,
mà trong lòng ai cũng hồi hộp, xao xuyến. Qua hết con đường 
làng có bóng tre bao phủ, là quãng đường dọc theo sân bay, 
quạnh vắng. Ánh trăng trên cao tỏa vàng mông mênh, rực rỡ, 
xuống khắp cánh đồng lúa xanh mởn phía bên kia, soi rõ từng
viên sỏi trên con đường ngập ánh trăng trải dài phía trước. 
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Nhơn chợt cảm xúc ngâm một bài thơ ngắn, giọng anh nho 
nhỏ mà nàng nghe rất rõ, trầm bỗng, dặt dìu, theo ánh trăng 
trong, theo cơn gió đêm hè mênh mông, quạnh vắng. Nàng 
khen anh ngâm thơ hay, giọng truyền cảm, rung động lòng 
người. Anh cảm ơn nàng đã nghe anh ngâm thơ và anh cũng 
muốn nghe nàng hát một bài. Anh gợi ý:
       - Em có thể hát anh nghe một tình khúc nào đó không? 
Của Trịnh Công Sơn chẳng hạn?
       Nàng ngại ngùng:
       - Em hát có hay đâu, chẳng qua em thích mới “nghêu 
ngao” cho vui thôi mà.
       Nhơn ân cần:
       - Anh rất thích nghe em hát. Anh thấy hay là được rồi mà.
       Tuệ Nguyên nghĩ một lát, rồi nói khẽ:
       - Em hát bài “Nhìn Những Mùa Thu Đi” của Trịnh Công 
Sơn, anh đừng cười à nha!
       Anh giục:
       - Em hát đi, anh lắng nghe, sao lại cười chớ!
       Tuệ Nguyên hít một hơi thật sâu, lấy giọng - “Nhìn những 
mùa thu đi, em nghe sầu lên trong nắng. Và lá rụng ngoài 
song, nghe tên mình vào quên lãng, nghe tháng ngày chết 
trong thu vàng…”; Tiếng hát trong trẻo, ấm áp, mông mênh 
trong đêm trăng; anh thoáng nghe một chút ray rức, buồn 
thương, về thân phận của một kiếp người. Mùa thu đi qua, 
nghe tiếng lá rơi ngoài song, ngày tháng như lịm chết trong 
nắng thu vàng, sầu úa. Anh cảm thấy cả hai như lạc vào cõi 
hoang liêu, cô tịch, xa xăm, vời vợi. Và tiếng hát vút cao, mỗi 
lúc một dặt dìu, dồn dập, để anh thấy đêm trăng hôm nay sao 
liêu trai, rực rỡ đến vô cùng. Anh nghĩ, có lẽ, đêm trăng k  ỷ
niệm nầy sẽ theo bước chân anh trong những ngày dài, mờ xa
ở phía trước.
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       - Em hát hay quá, anh nghe nó sâu lắng, da diết làm sao 
ấy. Em có thấy trăng đêm nay đẹp không?
       - Rất đẹp anh à! Từ nhỏ em hay ngồi ngắm trăng, thầm 
thì cùng trăng về ước mơ của mình.
       - Em ước mơ gì? Nói anh nghe.
       - Mơ ước thì nhiều, nhưng đạt được ước mơ lại là một 
điều khác nữa.
       - Đúng rồi em. Em cứ ước mơ đi, có tốn kém gì đâu mà 
sợ? Bỡi đời sống sẽ nghèo nàn, nếu ta thôi mơ ước.
       Tuệ Nguyên cười buồn:
       - Anh nói hay nhỉ! Nhưng đến một lúc nào đó, những ước 
mơ sẽ lụn tàn, chỉ còn lại như một đóm lửa nhỏ, leo lét, trong 
đám tro lạnh lẽo, mà thôi.
       - Chỉ cần một đóm lửa nhỏ thôi, là sẽ không bao giờ tàn 
lụi được. Em nhớ kỹ điều đó!
       Nàng “dạ” lí nhí, thấy anh nói có lý. Mình cứ ước mơ, nếu 
sống một đời sống, mà không có ước mơ, sẽ buồn chán lắm. 
Thế là, ước mơ được làm một cô giáo làng lại bừng sáng trong
nàng; và một ước mơ lớn hơn nữa, là nàng ước gì mình viết 
được những cảm xúc, suy nghĩ, khát vọng, yêu thương, mà 
mình trải qua nhỉ? Chỉ để vơi đi một chút, vậy thôi.
       - Em có thấy đoạn đường hôm nay như ngắn lại không? 
Mới đó mà gần đến nhà rồi?
       - Anh đạp xe không mệt sao thấy đoạn đường ngắn lại?
       - Không mệt chút nào. Có em bên cạnh là anh vui, quên 
đi cái mệt liền.  
       - Hay nhỉ! 
       Giọng Nhơn trầm trầm, ấm áp:
       - Cảm ơn em về buổi tối hôm nay!
       Nàng e dè:
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       - Em phải cảm ơn anh mới đúng! Có anh đưa em về, nếu 
không, đi bộ về đến nhà, thế nào cũng bị bệnh.
       - Anh cảm ơn em! Vì cho anh cơ hội được bên em, trong 
một đêm trăng tuyệt đẹp như thế nầy. Anh sẽ nhớ mãi đêm 
trăng hôm nay, em ạ!
       Ánh trăng trên cao sáng vằng vặc như soi rõ và chứng 
kiến một mối tình vừa chớm nở.

          ***

       Trong đợt kêu gọi thanh niên tham gia nghĩa vụ lao động, 
Nhơn đăng ký tham gia đợt đầu tiên.
       Đơn vị anh đóng ở Lỗ Rong, nơi rừng thiêng nước độc, dễ 
bị sốt rét. Hằng ngày anh cùng các bạn chặt cây phát hoang 
làm rẫy. Những rẫy bắp, rẫy mía, khoai sắn xanh mượt, kín cả
núi đồi, cũng không làm anh vơi đi nỗi nhớ nàng. Anh viết cho 
nàng lá thư, nói cho nàng nghe đêm xuống núi rừng hoang vu 
như thế nào, nỗi nhớ ray rức ra sao? Một bức thư anh gởi, làm
nàng không ngủ được, cứ lay lắt nhớ, nhớ mãi khôn nguôi.
       “Lỗ Rong, ngày… tháng… năm….
       Tuệ Nguyên thân mến!
       Không phải bây giờ anh mới viết những dòng này cho em, 
mà trước đó hầu như bất cứ lúc nào, vui buồn, hạnh phúc hay 
đớn đau, anh đều âm thầm chia sẻ cùng em, trên những dòng 
nhật ký chép vội vàng. Bao giờ anh cũng dõi theo bước chân 
em lạo sạo trên sỏi đá, vất vả trên đồng ruộng, hay thơ thẩn 
những chiều trên bãi cát sau nhà. 
       Anh nghĩ rằng, tâm hồn em luôn lo lắng cho những an 
nguy của đời anh, cho dù em không nói ra; và đó là nỗi nhớ 
lớn nhất anh cưu mang, nghĩ đến em bằng tất cả yêu thương 
sâu đậm, không bao giờ phai nhạt trong anh. Dáng vẻ trang 
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nghiêm, lạnh lùng của em làm anh yêu quý em hơn; và trong 
sự trang nghiêm kia, là một tâm hồn thanh cao khiến anh vô 
cùng quý mến, kính trọng. Mỗi người trên đời nầy đều dựa vào
đức tin để sống, và em chính là niềm tin vững chải giúp anh 
nghị lực vượt qua, mỗi lần mỏi mệt. Anh mơ hồ thấy nụ cười 
và niềm cảm thông sâu xa với anh, trong tâm hồn em. Ký tên 
- Nguyễn Văn Nhơn”.
       Nàng thường xuyên nhận thư anh, cảm nhận được những 
gì anh nhắn gởi; nhưng vốn ít nói và có chút nhút nhát, nên 
không dám hồi âm cho anh. Rồi một ngày, nàng hay tin anh 
vượt biên và bị bắt. Tuệ Nguyên thấy lòng rối bời, lo lắng, trái 
tim nàng như có ai bóp mạnh, đau nhói. Nàng nghĩ mông lung,
không hiểu được sao anh lại có thể ra đi, khi nói là yêu nàng; 
cho đến khi một người bạn cùng trong đội Thanh Niên Xung 
Phong cho nàng hay, thì ra, anh nghĩ nàng không yêu anh, 
nên buồn và muốn ra đi, như lời anh đã viết trong tự truyện.
       Vắng bóng anh, Tuệ Nguyên cảm thấy như thiếu một cái 
gì đấy rất quý báu, trong tâm hồn; và chợt nhận ra là rất nhớ 
anh, nhớ đến vô cùng. Nàng ước mong, nếu như thời gian 
quay trở lại, nàng sẽ nói với anh rằng, nàng yêu anh biết bao 
nhiêu; nhưng tất cả như mệnh số, tình yêu ấy phải lao đao, 
thử thách, mới mong sum họp. Và mỗi đêm, nhìn vầng trăng 
trên cao, nàng luôn mong ước, nguyện cầu, một ngày anh 
bình an trở về; nàng sẽ đón nhận tình yêu anh, dù là người trở
về từ trại tù.
       Nàng nghĩ, anh thuộc về một nơi nào đó xa xăm, vời vợi; 
đôi tay nàng nhỏ bé quá, không thể vói tới, không thể vượt 
qua cái khoảng cách thăm thẳm ấy để đến với anh. Nàng viết 
thư trả lời anh rằng: “Tình yêu không có nghĩa là một lời hứa 
hẹn, mà xa hơn nữa là sự đợi chờ, thủy chung. Em không 
muốn đánh mất tình yêu cao đẹp đó, sẽ sống trong tình yêu 
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thần thánh mà anh đã giành cho em. Em nhớ có lần anh kể 
em nghe chuyện hạt đường và chiếc muỗng, một cuộc tình 
buồn như chúng ta. Họ gặp nhau trong ly cà phê, được ở bên 
nhau trong thoáng chốc, rồi vĩnh viễn mất nhau. Em không 
dám nghĩ xa hơn, chỉ mong chút bình yên. Anh bảo trọng!”.  Và
nàng buồn, buồn vô hạn; đến bấy giờ nàng mới hiểu hết ý 
nghĩa câu anh nói “Hạnh phúc như một chiếc ghế” - chỉ cần 
ngồi xuống, là sẽ thấy! 
       Nhớ có lần đến nhà chơi, anh hỏi nàng, giọng xa xăm:
        - Có bao giờ em nghĩ, hạnh phúc như một chiếc ghế 
không?
       Nàng thẩn thờ:
       - Một chiếc ghế ư?
       - Phải. Thuở còn đi học, một người bạn anh đã ví như thế. 
Thời đó, anh chỉ cười, cho rằng bạn mình kiểu cách, muốn nói 
quanh co như một triết gia; nhưng càng lớn, anh càng thấy 
điều đó hữu lý vô cùng.
       - Em không hiểu.
       - Một ngày nào đó, em sẽ hiểu thôi.
       Và đến bây giờ nàng hiểu, thì anh đã xa vời vợi!

       (*) Thơ - NC

          CHƯƠNG NĂM

        KHOẢNG CÁCH - CHO MỘT TÌNH YÊU

       Tuệ Nguyên nhận tập thơ “Cho Nàng Đợi Mong” của Nhơn 
gởi, nhờ một người quen mang về từ trại cải tạo A30, làm 
nàng bồi hồi xúc động, lòng cứ lao xao, nghĩ ngợi. Khoảng 
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cách không xa lắm, chỉ ba mươi cây số, mà vời vợi, thăm 
thẳm, như cách xa muôn trùng. Tập thơ viết tay, thể loại lục 
bát, chữ viết nắn nót, khổ nhỏ, gọn gàng, xinh xinh; mở đầu là 
lời giới thiệu: Tình yêu em xui khiến ta say mê thi ca và âm 
nhạc; ta đã mượn ngôn ngữ của đất trời, ca ngợi nhan sắc và 
phẩm hạnh của người ta yêu. Em yêu dấu! Nơi quê nhà hãy 
mở lòng đón nhận chút tình ta gởi gắm!” - ngày… tháng … 
năm… ngọt ngào, thắm thiết. Nàng nhớ có lần anh nói với 
nàng rằng, quê hương để nhớ chứ không phải để sống; phải 
chăng đó là mệnh số cho tình yêu nầy?
       Tuệ Nguyên trang trọng mở trang đầu tiên, với sự biết ơn,
trân quý. Nàng hít thật sâu, nén xúc động, đón nhận, như lời 
anh dặn dò ở lời giới thiệu, bằng tất cả sự chân thành rộng 
mở. Những câu lục bát da diết, thấm đẫm nhớ nhung, làm 
nàng nghẹn ngào, thương quý anh hơn. Nàng thổn thức theo 
từng câu chữ…
       “Ta nâng một chén rượu này,
       Trên cầu sơn cước mà say lịm người
       Vật vờ khói thuốc xa môi,
       Con giun, con dế cũng lời đau thương.
       Mộng lần về giữa cố viên,
       Tìm em lạnh, mấy cội nguồn hương xưa.
       Hôm qua trời đổ cơn mưa,
       Bao nhiêu vết tích cũng vừa bôi tan.
       Ôi, ta đứng giữa điêu tàn!
       Một trời khổ lụy mà mang mang hồn!…”. (*)
       Lần dò trong giấc mộng tìm lại những tháng ngày cũ, nhớ 
thương, thương nhớ, càng làm tâm hồn người thêm lạnh lẽo, 
buồn bã. Tuệ Nguyên mường tượng ra nơi anh ở - giữa núi 
rừng trùng vây, cô độc quạnh quẽ; nhất là những lúc trời mưa,
nhớ nghĩ về ngôi nhà có hoa vàng trước ngõ; ở đấy, có ba mẹ, 
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các em, còn có vườn “Nguyệt Xưa” anh đã ươm bao ước mơ, 
giờ đây đã xưa thiệt xưa, dù mới đấy thôi, khi ngày vừa tắt 
nắng. 
       Tuệ Nguyên xao xuyến, bồi hồi với từng lời thơ nhẹ nhàng,
đầy rung cảm. Dẫu biết rằng, ra đi là không hẹn ngày về, 
nhưng sao nàng vẫn muốn được nhìn thấy anh trở về, dù bao 
lâu, bao xa, nàng vẫn mong chờ. Xuân đến, hạ về, rồi thu 
sang, bóng nhạn vẫn biền biệt; nàng chợt nghe lòng mình 
chùng xuống, nhớ thương anh đến tận cùng. Và những hoa 
mướp vàng đung đưa trong nắng chiều hanh hao, như xao 
động trong tâm hồn nàng một nỗi buồn thương da diết, khi 
nghe anh nhắc hỏi. Một điều nhỏ nhặt, bình thường nhất, cũng
làm anh gợi nhớ khi nghĩ về nàng; phải chăng, đó là một sự cô
độc đến tận cùng, của một con người lao khổ như anh; mà có 
lần nàng đã nói với anh rằng, nàng yêu cánh hoa giản dị nầy 
như thế nào?. 
       “Nguyên ơi! Phú Hiệp chiều nay,
       Hàng tre gió thổi còn bay lá vàng?
       Hoa còn nở rộ xuân sang, 
       Thu, em còn mặc áo vàng nữa thôi?
       Trưa trong nắng hạ reo cười,
       Hàng cau soi bóng giếng ngời long lanh?
       Giàn hoa mướp vẫn lên xanh?
       Và em, những tối trăng thanh có buồn?
       Đêm khuya con nhện còn vương
       Tơ giăng mấy sợi trong vườn Nguyệt Xưa?”. (*)
       Nàng muốn nói với anh rằng, xuân về hoa luôn nở thắm, 
khoe sắc cùng nhân gian, cùng trời đất. Thu sang, dù rất 
muốn mặc một chiếc áo mầu vàng như mầu hoa mướp mà 
nàng yêu thích, nhưng hợp tác xã chỉ bán những mảnh vải 
hoa; và dường như mọi người đồng phục mỗi khi ra đường, 
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họp tổ, hay mit - tinh. Nàng còn muốn nói với anh rằng, nàng 
nhớ đêm trăng k  niệm đến vô cùng; và có lẽ, đêm khuya con ỷ
nhện vẫn không quên công việc của mình, trong ngôi vườn 
xưa, k  niệm.ỷ
       Những lúc rảnh rổi, nàng thường lấy tập thơ ra đọc, ngâm
nga, lâu rồi thuộc hết; đó còn là niềm động lực cho sự chờ 
đợi, là niềm vui còn lại cho riêng nàng nữa. Nghĩ đến anh, 
nàng ước muốn có một chuyến đi thăm, để được nhìn thấy nơi
anh ở, để được nhìn thấy khoảng trời nơi anh dung thân; để 
hiểu được phần nào “một trời khổ lụy” mà anh nhắn gởi với 
nàng. 
       Bỗng dưng nàng nhớ lại một chuyến thăm nuôi về người 
cha của mình hiện đang cải tạo tại trại Z30A tận trong Đồng 
Nai, hôm trước. Một chuyến thăm nuôi mà có lẽ, suốt cuộc đời
nầy nàng nhớ mãi. Thường thì hai mẹ con nàng xuống tàu ở ga
Long Khánh, rồi đi ngược ra ga Gia Ray, vì tàu không dừng ở 
ga Gia Ray; sau đó đón xe lam vào trại (khi không còn xe thì 
đi bộ). Hôm ấy, gần đến ga Gia Ray, tàu chạy chậm và dừng 
hẳn. Có một hành khách nói với mẹ con nàng rằng, chỉ còn 
một quãng ngắn nữa là sẽ tới ga Gia Ray, nếu mẹ con nàng 
xuống đây chịu khó đi bộ một chút, sẽ tiện hơn vào Long 
Khánh rồi quay trở ra. Thế là hai mẹ con nàng xuống tàu.
       Chờ cho tàu chạy, mẹ nàng đội giỏ bánh tráng, còn nàng 
chất hết chỗ còn lại vào hai chiếc gióng, rồi bắt đầu đi. 
       Nắng chiều hanh vàng rớt xuống đường tàu hun hút, vắng
vẻ, làm nàng thấy lo và sợ hãi. Buổi chiều buồn tênh, không 
một bóng người, hai bên đường tàu chỉ lau sậy, cây rừng cằn 
cỗi, không chút nhựa sống. Hai mẹ con nàng biết là mình 
xuống nơi còn xa lắm, nên lo sợ và cố gắng chạy nhanh, 
không dám ngơi nghỉ. Tuệ Nguyên không nói lời nào, như sợ 
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có tiếng động làm ông mặt trời bỏ trốn. Nàng vội lặng lẽ gánh 
chạy trong nỗi lo âu, hoảng loạn.
       Tiếng chim rừng kêu não nuột, càng làm cho cái không 
gian ấy hoang vu, quạnh vắng hơn. Hoàng hôn dường như 
buông xuống rất nhanh, tím ngắt cả khu rừng, như giục mẹ 
con nàng chạy nhanh thêm nữa. Mẹ và nàng cắm đầu chạy, 
như đuổi theo ánh mặt trời còn le lói phía trời xa. Cuối cùng 
hai mẹ con cũng đến ga Gia Ray, với đôi chân rã rời, khát khô 
cả cổ.
       Lần ấy, mẹ con nàng được phép ở lại trại một đêm. Đêm 
ấy, được ở cùng ba, được tự do bên nhau, dẫu ít ỏi. Ba nàng 
rất vui, vì được sống bên gia đình trong căn láng trại, dẫu ông 
còn sáu đứa con nữa ở nhà đang chờ đợi từng ngày.
       Rồi một đêm đã trôi qua. Ngày mới bắt đầu, mang đến sự 
chia ly cho cả ba người. Tuệ Nguyên nhìn theo bước chân của 
ba như vướng víu bởi sự tiếc thương và ưu phiền!
       Dòng đời như cơn lốc cuốn trôi tất cả, không thể nào 
cưỡng lại được, xoáy vòng đến tái tê, để tồn tại. Cơn lốc quá 
mạnh, có thể bị vùi dập như cánh hoa trong mưa bão. Nhỏ 
Vân nằm trong số những người bị bắn ra khỏi vòng xoay và 
rơi xuống ở một xứ sở, xa lắc xa lơ, cách nửa vòng trái đất. 
Nơi ấy, không có một người thân để sưởi ấm khi trời giá rét, 
cùng hát lời ca hoài hương khi nhớ quê nhà. Dù vậy, Vân luôn 
chia sẻ những khó khăn, hạnh phúc qua những cánh thư gởi 
về quê hương cho Tuệ Nguyên, làm nàng ấm lòng lắm. Tuệ 
Nguyên luôn nhìn thấy cái dáng nhỏ nhắn của Vân - một bà 
cô, một người bạn dễ thương thời tuổi nhỏ, đưa tay vẫy vẫy 
trong bộ đồ bông vầng lưỡi liềm hồng nhạt, khi ngang qua 
nhà, trong buổi chiều cuối ấy.
       Tuệ Nguyên quay cuồng trong cái vòng xoáy áo cơm, cơm
áo, làm nàng chới với, chao đảo. Nàng đứng trên sân khấu hò 
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hát như con thoi, hết lên lại xuống. Mỗi đêm sau khi diễn xong
tiết mục, không lang thang trên đường làng ngắm trăng, thì 
cũng treo võng nằm đung đưa, suy gẫm về cuộc đời. Nàng tự 
nhủ: “Cuộc đời nầy, như một tấn tuồng trên sân khấu; rồi sẽ 
hết vai, màn nhung sẽ hạ xuống; cũng như, cuối cùng cũng về
với đất vậy. Thế là hết một kiếp người. Vậy thôi!”, để làm động 
lực sống.
       Sau một thời gian, Tuệ Nguyên được đội trưởng đội văn 
nghệ cho phép rời khỏi đội; nàng trở về với đồng ruộng, với 
nhọc nhằn cũ. Hằng ngày, khom người trên cánh đồng, nàng 
luôn gieo ước mơ vào trong từng cây lúa nàng cấy dặm; và 
mong ước một ngày, lúa sẽ trổ bông, ươm vàng rực rỡ, tươi 
đẹp; như tình yêu nàng giành cho anh, chung thủy và đợi chờ.
       Một lá thư Nhơn gởi về, anh ví nàng như loài hoa Muống 
Biển, luôn vươn mình giữa bão cát, nở hoa tím biếc thủy 
chung; một loài hoa mà anh yêu thích. Từ đó, anh gọi nàng là 
“Hoa Muống Biển”, chứ không còn là “Nguyệt nữ” như trước 
nữa.
       “Em như loài Muống Biển,
       Nở thầm trên cằn khô.
       Hoa tím buồn vụng dại,
       Man mác trời bơ vơ…”. (*)
       Tuệ Nguyên muốn mình mạnh mẽ hơn, như loài hoa tím 
biếc mà anh đặt tên cho mình, luôn vươn lên giữa mịt mùng 
gió cát, nở những bông hoa xinh xắn cho đời. Và nàng tự hứa 
với mình rằng: 
       Một đời hoa Muống Biển,
       Vẫn trổ hoài ước mơ.
       Chàng xa xôi có biết,
       Rằng nơi đây em chờ!. (*)
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       Trong một đợt công tác ở Lạc Sanh, nàng gặp một người 
tù từ A30 đang hái củi ở đây, nàng hỏi thăm, anh nói có biết 
Nhơn ở đội xây. Anh nói, nếu mọi người có muốn thăm Nhơn, 
anh sẽ hẹn giúp, ở chỗ nào đó trên đường mình ngang qua, 
lúc trở về. Vậy là có mấy người trong đội công tác, muốn thăm
Nhơn, nhờ anh hẹn với Nhơn giúp, hai ngày nữa, hoàn thành 
chuyến công tác, mọi người sẽ ghé thăm Nhơn. Nhưng hôm 
ấy, mọi người không đến được vì có xe đón về luôn rồi; làm 
anh phải ngồi chờ, nguyên cả buổi, với nỗi buồn mênh mang.
       Tuệ Nguyên buồn lắm, cảm thấy mình thật có lỗi, nguyện 
trong lòng lần sau nhất định sẽ thăm, vì đã lỗi hẹn lần trước, 
để anh phải chờ đợi. Và lần công tác kế tiếp, nàng được người 
cậu họ, (là bạn thân của Nhơn) dẫn về nhà anh trai của cậu ấy
ở Thạch Thành để sáng hôm sau vào thăm Nhơn. 
       Tuệ Nguyên bước nhanh theo chân cậu, trên con đường 
người dân đi rẫy, hái củi, hai bên là sắn, bắp bạt ngàn, trong 
ánh nắng xế chiều, hiu hắt. Nàng nghĩ rằng, ngày mai mình 
vào thăm chắc anh bất ngờ và vui lắm; làm nàng lâng lâng, 
dạt dào, thấy lòng mình tươi vui hơn.
       Về đến Thạch Thành thì trời đã nhá nhem tối, hai vợ 
chồng Viên - anh trai của Viễn, vui vẻ hỏi thăm nàng, khi biết 
ý định của nàng sẽ thăm Nhơn vào ngày mai. Cậu Viên hứa sẽ
dẫn nàng vào thăm Nhơn. Thăm hỏi nhau một lát, cậu Viên 
giục:
       - Cháu xuống tắm rửa nhanh rồi vào ăn cơm. Tối lắm rồi.
       Nàng “dạ” rồi vội xuống nhà dưới. Một lát, bước lên, thấy 
mọi người đã ngồi sẵn bên mâm cơm chờ nàng. Nàng cảm 
thấy ngại ngùng, giọng xuýt xoa:
       - Bắt cậu mợ phải chờ cơm rồi, cháu xin lỗi! 
       Mợ Viên cười vui vẻ:
       - Nguyên vào ăn cơm đi, xin lỗi gì chứ?
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       - Dạ! Cháu cảm ơn mợ! 
       Viên liếng thoắng:
       - Ăn đi cháu. Ngày mai cậu dẫn đi thăm thằng Nhơn, tao 
quen với ông trưởng trại mà, lo gì.
       Viễn tiếp lời:
       - Mai cả nhà mình cùng đi.
       - Dạ!
       Mợ Viên gắp một miếng cá bỏ vào chén Tuệ Nguyên, cởi 
mở:
       - Ăn đi cháu. Cá ở đây không tươi như dưới đó đâu, nhưng
cũng ngon lắm à - chợt ngập ngừng, mà… mà lâu nay, mầy 
thăm nó lần nào chưa vậy?
       Tuệ Nguyên rụt rè:
       - Dạ chưa mợ! Đây là lần đầu.
       - Vậy sao? Gặp tao, là tao thăm rồi đó. Mầy thiệt là!
       Viễn góp lời:
       - Con nhỏ nầy nó nhát hồi giờ mà, làm gì cũng rụt rè, sao 
dám đi thăm thằng Nhơn chớ? 
       Tuệ Nguyên cười khẽ, có chút ngượng nghịu:
       - Đúng rồi. Mẹ cháu mà biết, bả la chết à nghen.
       Cậu Viên cười lớn:
       - Bữa nào tao về méc chị Ba là mầy đi thăm nó.
       - Không được đâu cậu. Đừng có giỡn, nghen cậu?
       - Tao giỡn mầy chi. Tao nói thiệt mà. Tao thấy thằng Nhơn
hiền lành, lại giỏi nữa, nên tao “kết” nó.
       Mợ Viên bỗng cười lớn:
       - Trời ơi trời! Lớn tồng ngồng rồi mà còn sợ mẹ dữ vậy 
hở? Đúng là “con nhà gia giáo”.
       Viên phụ họa:
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       - Không gia giáo sao được? Ba nó đấy hở, tụi nó có lỗi gì, 
là bắt nằm dài xuống phản, ổng dạy, rồi đập tê đít luôn chớ 
nói.
       Mọi người cùng cười vui vẻ, bữa cơm như thân mật, ấm 
áp hơn. 
       Tối hôm đó, nàng thao thức mãi, không thể nào chợp mắt 
được, cứ nghĩ mênh mang về chuyện ngày mai. Anh đấy, nàng
đây, cách nhau chưa đầy một cây số, cùng hít thở chung một 
bầu không khí, mà sao như cách xa vời vợi.
       “Một chặng đường nhưng khoảng cách xa xôi.
       Nơi em ở, ngày có mặt trời, đêm có tiếng rì rào sóng bể.
       Nơi anh ở, là núi rừng cùng khổ,
       Dòng sông khô cạn đục ước mơ đời…”.

          ***

       Tuệ Nguyên theo chân hai người cậu về phía cổng trại cải 
tạo A30, lòng hồi hộp, lo lắng bâng quơ. Từ xa, nàng đã trông 
thấy dãy ngói đỏ thấp thoáng, trong khóm cây xanh, khác biệt 
với vùng dân cư ở phía ngoài kia; nàng chợt xúc động, khi hiểu
rằng, người nàng yêu thương, đang ở đấy, và quan sát kỹ, như 
muốn lưu dấu nơi nầy vào ký ức. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, 
mang theo cái mát mẻ của buổi sáng sớm, mang theo cả sự 
tươi vui bắt đầu một ngày mới đang về; làm nàng phấn chấn, 
tươi tỉnh hẳn lên. Nàng cảm thấy hạnh phúc, dù cái hạnh phúc
ấy ngắn ngủi, mênh mang; không phải như một chiếc ghế mà 
anh đã từng nói. Dù vậy, nàng vẫn cố nắm giữ, không muốn 
nó vụt bay, tan mất.
       Hai người cậu và nàng được trưởng trại tiếp đón vui vẻ, 
bởi cậu Viên của nàng là một hiệu trưởng trường trung học cơ
sở ở đây, có quen biết với trưởng trại. Sau khi chào nhau, cậu 
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Viên trình bầy xin phép gặp Nhơn, được trưởng trại đồng ý, 
cho người đi gọi anh. Một lát, anh bước vào, mặt hơi tái vì xúc 
động, khi gặp nàng và hai người bạn cùng xóm. Người trưởng 
trại nói, giọng thật rõ ràng:
       - Anh có người muốn gặp. Mọi người cứ nói chuyện vui 
vẻ, tôi đi công việc, xong cứ về nhé!
       Nói xong, người trưởng trại xin phép ra ngoài.
       Nhơn cảm ơn người trưởng trại, rồi nhìn cả ba, ngạc 
nhiên:
       - Chào em! Chào hai bạn! Mình không nghĩ là được gặp 
Nguyên và hai bạn ở đây. Thật bất ngờ!
       Viên cười vui vẻ:
       - Bất ngờ quá đi chớ! Tao là tao thương con Nguyên với 
mầy, nên sắp xếp cho tụi bây gặp nhau một lần, vậy thôi.
       Nhơn có phần bối rối, một lát bình tâm lại, cười khẽ:
       - Cảm ơn ông nhiều lắm! Lúc nãy gọi lên đây, làm mình 
hết hồn, tưởng có chuyện gì chớ?
       - Chuyện gì là chuyện gì? chuyện gì cũng không bằng 
chuyện hai đứa bây gặp nhau. Thôi, hai đứa muốn nói gì thì 
nói đi, kẻo hết giờ. Hai đứa tao ra ngoài chơi.
       Cậu Viên nói xong, kéo Viễn ra ngoài, chỉ còn lại anh với 
nàng. Nhơn cảm thấy thật hạnh phúc được ngồi cùng nàng, 
muốn nói cùng nàng những yêu thương trong anh; nhưng khát
khao ấy, bỗng dưng bay đâu mất hết, khiến anh bối rối, vụng 
về:
       - Sao em không mang giầy cao gót, sao không mặc chiếc 
áo dài mầu xanh, để anh yêu lá sân trường?
       Nàng ngượng ngùng, giọng lí nhí:
       - Em đang đi công tác mà. Làm cỏ sắn, anh à!
       - Ừ nhỉ! Anh quên - cầm tay nàng, mai nầy, anh sẽ không 
để đôi tay em sần sùi đâu, em ạ!
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       Hai người nhìn nhau, nói những câu không đầu không 
cuối, mà cảm thấy thật hiểu nhau, thật gần nhau. Thời gian 
chậm chạp trôi qua, mà cả hai cảm thấy sao nhanh quá; 
nhanh tới mức, như đã thật xa rồi. Anh biết, giây phút hiếm 
hoi nầy, rất cần thiết cho đời sống, để anh ươm mầm ước mơ, 
được trở về bên nàng. Còn với nàng, đấy là niềm tin để chờ 
đợi, hy vọng.
       Mới đó mà đã hết giờ, chia tay nhau ai cũng luyến lưu, 
anh bước đi mà chân cứ ngập ngừng, quay ngoái lại mãi.
       Nàng ngạc nhiên, khi nhìn thấy anh quảy đôi thùng gánh 
nước đứng xa xa phía trước, giơ tay chào nàng. Đi một đỗi 
nữa, cũng thấy anh quảy đôi thùng trên vai, vẫy vẫy tay đón 
nàng xa xa ở phía trước. Cứ như vậy, những đến bốn lần được
nhìn thấy anh quảy đôi thùng đứng vẫy tay theo chào nàng, 
cho đến khi không còn theo được nữa.
       Ánh trăng óng vàng chiếu rọi vào cửa sổ căn láng trại, 
khiến Nhơn không thể nào ngủ được. Ánh trăng mỗi lúc một 
rực rỡ hơn, và tâm hồn anh như hòa vào ánh trăng trong, tươi
mát, thao thiết bao k  niệm. Đêm trăng k  niệm anh đưa nàngỷ ỷ
về trên chiếc xe đạp cũ kỹ, anh mượn của một người bạn, 
luôn hiển hiện trong anh; là niềm nhớ, niềm tin, cho anh bước 
tiếp những tháng ngày lao khổ. Trong ánh trăng uyên nguyên 
ấy, anh thấy cả mầu áo trắng của nàng lướt ngang qua nhà 
anh những lúc đến trường, hay những chiều tan học; để anh 
nhớ thương, bồi hồi, cảm xúc. 
       “Nhớ xưa em áo trắng,
       Ôm sách vở ngoan hiền.
       Chói chang ngôi trường nắng,
       Ngày hai bận qua hiên.
       Dấu xiêm hài lửng thửng,
       Bóng mây chiều ráng pha.
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       Tóc em vàng tỏa mộng
       Môi em ngàn cánh hoa…”. (*)
       Nhơn hít sâu cái mát mẻ vào buồng phổi, như hít sâu ánh 
trăng trong vào trái tim mình; và anh thấy một niềm tin yêu 
mãnh liệt về cuộc sống, để anh mạnh mẽ, hy vọng hơn. Đêm 
sâu, núi rừng im vắng, anh nghe tiếng kêu não nuột của loài 
chim ăn đêm, “thương cô, nhớ cậu” da diết quá, càng làm anh 
nhớ nàng nhiều hơn.       
       “Núi một đời trầm mặc,
       Rừng một đời thâm nghiêm.
       Chàng một đời phiêu bạc,
       Em một đời ngóng trông!”.
       Ánh trăng như vỡ vụn, nhập nhòa trong trái tim cảm xúc 
của anh.
       

       (*) Thơ - NC

          CHƯƠNG 6

          NGƯỜI VỀ DƯỚI TRĂNG

       Tuệ Nguyên xếp cuốn “Quẳng Gánh Lo Đi Và Vui Sống” 
của Dale Carnegie đang đọc dở lại, bước ra sân vươn vai, hít 
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thở một lát rồi ngồi xuống bên thềm nhà, nhìn ra khắp sân 
vườn, ngoài ngõ. Ánh trăng rằm tròn trịa trên cao, tỏa ánh 
sáng rực rỡ, mông mênh, huyền diệu. Nàng nhìn về phía chân 
trời xa, cảm nhận trong trái tim mình, một tình yêu vô bờ, 
nồng ấm đang hòa lẫn trong huyết quản. Nàng nhớ anh! Và 
nàng cảm nhận được, anh cũng nhớ nàng da diết. Nỗi nhớ cứ 
mông mênh, sâu thẳm, cuộn trào trong tâm hồn, để nàng 
ngậm ngùi, hoài niệm; và trách thầm anh lênh đênh phương 
trời nào, để nàng đớn đau như vậy?
       “Đêm nay rằm trăng sáng,
       Trăng vườn xưa ngậm ngùi.
       Chói lòa mầu k  niệm,ỷ
       Em nhớ chàng khôn nguôi!”. (*)
       Nỗi nhớ cứ miên man, lai láng, khôn nguôi, để nàng như 
nhìn thấy trong cái mầu trăng huyền nhiệm ấy, bóng dáng 
chàng lung linh, mờ ảo tựa khói sương; và nàng cố níu giữ, sợ 
hình ảnh ấy tan mất; trông nàng ngơ ngác đến tội nghiệp. 
       Chị Hai của nàng lấy chồng ở xóm trong, về thăm nhà, 
thấy nàng ngồi ngẩn người bên thềm, liền gọi lớn:
       - Nguyên! Mầy làm gì ngẩn người, tao về mà không thấy 
vậy? Bà nội đâu?
       Tuệ Nguyên giật mình:
       - Em có làm gì đâu, ngồi ngắm trăng thôi mà. Nội trong 
nhà chớ đâu! 
       Chị Hai, bỗng cười giòn giã:
       - A! Tao biết rồi. Mầy nhớ thằng Nhơn, phải không?
       - Mệt ghê. Nhớ đâu mà nhớ!
       - Không nhớ nó mà ngồi ngẩn ngơ vậy hả? Đừng hòng 
qua mắt được bà chị nầy nghen!
       Tuệ Nguyên cười theo chị:

67



       - Không có thiệt mà. Mà chị về, còn anh Hai đâu, sao 
không đi cùng?
       - Bữa nay tao về ở lại chơi với mầy và nội nè! Mầy ăn bắp 
rang không, tao có mang về nè, xuống bếp đi.
       Tuệ Nguyên cười nịnh chị:
       - Thương thì thương cho trót, mang về thì xuống bếp rang
luôn đi. Chị dễ thương nhất nhà nà!
       - Thôi đi cô em! Làm biếng như qu ! Thiệt nội nói mầy ỷ
làm biếng hổng sai chút nào, chỉ cái sách sách, vở vở, ngẩn 
ngẩn, ngơ ngơ là giỏi. Coi chớ có bữa ma nhập đấy em ạ!
       Tuệ Nguyên cười lớn:
       - Ôi! Bà chị của em. Em đâu dám không nhận cái danh 
làm biếng, bộ chị hổng nhớ mẹ nói em “làm biếng nhớt thây” 
sao? Nhưng mà, em chỉ làm biếng vào bếp thôi, còn lại cái gì 
em cũng siêng hết. Chị hổng thấy em ngày nào cũng chúi đầu 
vô sách sao? Siêng đó chớ bộ! Con ma nào mà dám bắt em 
chứ?
       Chị Hai nhìn em gái, âu yếm:
       - Thôi, tui chịu thua con em của tui. Mầy nói lận qua, lận 
lại, tao chịu mầy á; ngồi đó ngắm trăng đi, tao rang bắp xong, 
hai đứa cùng ăn cùng nói chuyện nghe!
       - Dạ! Hoan hô chị Hai! Chị của em là nhất.
       - Thôi mệt quá! Đừng có nịnh chị mầy.
       Chị Hai vừa nói vừa đi vào nhà trong. Tuệ Nguyên nghe 
tiếng chị nói chuyện với nội, và tiếng sột soạt rang bắp ở dưới 
bếp. Nàng nghĩ mà thương chị Hai, nghỉ học về quê, không 
biết làm gì hết, ngoài việc ra đồng. Nàng còn có chị để mà 
nhờ, mà dựa; còn chị, có biết nhờ, dựa vào ai. Chị Hai là đầu 
tàu, nhổ cỏ, dặm lúa cũng chị làm nhiều hơn; gánh lúa thì chất
đầy gióng, không như nàng, đầu ba, bốn bó lúa mà đi rón rén, 
đau vai ê ẩm. Năm tháng cứ quanh quẩn bên đồng ruộng, 
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không thoát ra ngoài giây phút nào; nghe theo tiếng kẻng giục
giã hằng ngày, con người ta không mụ mẫm, cũng trở thành 
mụ mẫm. Nàng nghĩ, mình còn có niềm vui bên sách vở, rảnh 
rang một chút là chúi đầu vô đọc; không mở mang kiến thức, 
thì cũng giết thì giờ, khỏi nghĩ ngợi vu vơ. Còn chị Hai, như 
một cô thôn nữ thực thụ, không có niềm vui nào khác ngoài 
ruộng đồng, đồng ruộng. Nàng thương chị Hai lắm!
       Hai chị em nàng ăn bắp rang, nói chuyện cười đùa dưới 
trăng; kể nhau nghe k  niệm tuổi học trò, và nàng được nghe ỷ
chị Hai nói về ước mơ cháy bỏng trong chị, mà bấy lâu nay vì 
quá vô tình, nàng không được biết. Chị Hai ước mơ được là 
một dược sĩ, được mặc chiếc áo blouse trắng chị yêu thích; 
mong được nghiên cứu, điều chế thuốc men, để cứu giúp 
những người mắc bệnh hiểm nghèo. Ước mơ của chị trong 
sáng, cao quý là vậy, mà cũng đành phải xếp lại; để nghe theo
tiếng kẻng hằng ngày, sống một đời sống bình thường nhất.
       Tuệ Nguyên nghĩ, đến một lúc nào đó, những ước mơ thật 
sự vỡ vụn, biến mất; thì đời sống của con người, có lẽ cũng trở
nên khô cằn, cứng nhắc, buồn tênh. Đời sống mà không có 
ước mơ, thì sao nhỉ? Sẽ tàn lụi tất cả - con người sẽ không 
còn niềm tin, hy vọng để vươn tới! Thật đáng sợ!
       Hai chị em nói chuyện đến hơn chín giờ mới vào đi nằm. 
Tuệ Nguyên nằm thao thức, nhìn ra cửa, thấy ánh trăng rớt 
qua chiếc phên tre ngoài hiên, trong cái không gian im vắng, 
lặng lẽ, chỉ nghe tiếng côn trùng rỉ rả, thấm đẫm nỗi buồn. 
Một bóng người lướt nhẹ từ ngoài vào, làm nàng hoảng sợ; 
nhìn kỹ, nàng thấy bóng người vào ngồi trên chiếc phản một 
lát, rồi ra vò nước. Tuệ Nguyên sợ quá, vội lay chị nói thầm 
vào tai:
       - Hình như có ma, chị Hai!
       Chị Hai ngái ngủ, giọng lè nhè:
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       - Ma cỏ gì thời buổi nầy mà mầy nói. Mầy thiệt là!
       Tuệ Nguyên sợ sệt:
       - Thiệt mà. Em thấy rõ ràng, có bóng người trắng lộp từ 
ngoài vào, ngồi trên phản, một lát rồi ra vò nước. Thiệt mà!
       Chị Hai tỉnh hẳn, vụt đứng dậy, chạy lại cửa phên, dòm ra 
ngoài:
       - Đâu, để tao coi thử, con ma nào mà dám vào đây hù em 
gái tao? Nó đâu? Nó đâu?
       Tuệ Nguyên kéo mền trùm kín người, đôi tai lắng nghe 
tiếng động bên ngoài. Chị Hai dõi theo cái bóng người ngồi 
trên phản, thấy anh ta rút gói thuốc trong túi và châm lửa hút.
Chị Hai vội đẩy cửa bước ra ngoài:
       - Ơ! Chớ cậu về khi nào, mà sao giờ mới xuống vậy? - 
quay vào trong, ma cỏ nào đâu, thằng Nhơn nó về chớ ma gì 
mà ma, làm hết hồn hà!
       Tiếng người đàn ông, giọng trầm và ấm:
       - Dạ chào chị! Tui mới về khi sáng. Cả ngày bận ít việc, 
nào trình diện, rồi bà con đến thăm; với lại tui để tối nay có 
trăng, xuống thăm nhà vui hơn.
       Nghe giọng nói của anh, nàng vội bung mền ngồi dậy 
chạy ra; thấy anh ngồi đấy, hiền lành nhìn nàng mỉm cười. 
Niềm vui vỡ òa trong nàng, không nói nên lời. Niềm hạnh 
phúc lớn lao quá, nàng không thể hình dung nổi, dù nàng luôn
mong chờ cái ngày này. Vậy là anh đã về, về thật rồi, nghe sao
như chuyện cổ tích? Nàng bước lại bên anh, nhìn thật kỹ, sợ 
mình gặp ảo giác rồi thất vọng. Anh cầm tay nàng, nghẹn 
ngào:
       - Anh đã về, em à!
       Tay nàng run run trong tay anh, giọng thì thầm, nhắc lại 
lời anh vừa nói:
       - Anh đã về!
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       Nội nàng nghe, vội thức dậy, cả nhà quây quần bên anh 
thăm hỏi. Ánh trăng trên cao dường như cũng hòa theo niềm 
vui của nàng, chợt sáng rõ, rực rỡ. Đêm sâu, yên vắng hơn, 
tiếng côn trùng rỉ rả, nhưng sao nàng nghe vui, không như 
trước đây. Nội đi nằm trước, chị Hai ngồi chơi một chặp rồi 
cũng muốn đi ngủ tiếp. Chị Hai vào nhà trong ôm ra chiếc gối 
và cái mền, dặn dò:
       - Hai đứa chơi một lát nữa rồi đi nghỉ nha! Nhơn nằm ở 
phản, mền gồi đây, nha em.
       Nhơn từ tốn:
       - Dạ chị! Chị nghỉ trước đi, tui xin phép ngồi chơi với Tuệ 
Nguyên một lát nữa nghe!
       Chị Hai ừ, rồi quay vào nhà trong.
       Nhơn và nàng ngồi trên chiếc kệ xi măng bên hiên nhà, 
nghe niềm hạnh phúc mênh mang rót vào trái tim xao xuyến, 
rộn ràng. Nhơn nhìn sâu trong mắt nàng, giọng anh thì thầm:
       - Em có thấy trăng đêm nay đẹp lắm không? Vầng trăng 
uyên nguyên, nhiệm mầu, em nhỉ?
       Tuệ Nguyên nhìn lên ánh trăng, giọng xa xăm:
       - Vầng trăng k  niệm mà anh. Mỗi độ trăng về, em luôn ỷ
nhớ đêm trăng k  niệm năm nào, anh ạ! Nó luôn là ánh trăng ỷ
đẹp nhất trong cuộc đời em.
       - Vậy nên anh mới nói là ánh trăng ấy mầu nhiệm, uyên 
nguyên, luôn soi đường cho anh trong đêm tối của cuộc đời. 
Anh trở về cũng lại một đêm trăng - chợt ngập ngừng, và em 
luôn là ánh trăng đẹp nhất trong lòng anh.
       Anh kể cho nàng nghe, những tháng năm lao khổ giữa núi
rừng, không lúc nào thôi nhớ nàng, yêu thương nàng; hy vọng 
một ngày được trở về, cùng nàng hát khúc hát yêu thương. 
Giọng anh tha thiết:
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       - Em biết không, những đêm trăng sáng không tài nào 
anh ngủ được, cứ thao thức nhớ nghĩ. Anh nhớ em đến vô 
cùng. Nỗi nhớ như cấu nát trái tim anh, nhiều lúc anh muốn 
trốn về thăm em một chút rồi lên; nhưng rồi anh sợ, anh sợ 
đau thương sẽ chia cắt chúng ta. 
       - Hạnh phúc nào chẳng đổi bằng những đau thương, mất 
mát, hở anh?
       Nhơn nắm tay nàng:
       - Em đồng ý bên anh suốt cuộc đời này chứ?
       Nàng cười khúc khích:
       - Còn xem lại, thử loài ngựa hoang có muốn dừng chân 
không đã?
       Nhơn chợt ngâm lên khe khẽ:
       - Tóc em quàng dây buộc,
        Chân ta đi dung dằng
        Cầm tay nhau tỏ thật
        Cớ sao em ngại ngần?
       - Bởi, anh là loài ngựa hoang không biết yêu đồng cỏ!
       Nhơn rút một điếu thuốc, châm lửa, đưa lên môi, hít một 
hơi dài, giọng trầm buồn:
       - Tuổi thơ anh buồn lắm, mới tám tuổi đã theo mẹ gồng 
gánh tản cư. Học một buổi, buổi còn lại anh phải đi chăn bò 
thuê. Những ngày hè, anh theo mẹ bán cơm cho lính. Anh phải
giả vờ không biết mẹ, để bán nước, sau khi họ ăn cơm xong. 
Trong lòng anh, luôn muốn được thoát ra, vươn lên, đến một 
chân trời mới, rộng mở; cho nên, cứ muốn bôn ba, dù chí 
không thành, danh chẳng đặng; nhưng với em, anh sẵn sàng 
vì em tất cả, luôn yêu thương và chia sẻ cùng em những ngọt 
bùi, cay đắng. Mong em hiểu lòng anh.
       Nàng nghẹn ngào:
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       - Cảm ơn anh! Em chợt nhớ bài hát “Tuyệt Khúc Chàng” 
lời thơ của anh, Nguyên K phổ nhạc. Em hát anh nghe nha! 
Coi như mừng anh trở về.
       - Em hát đi. Anh muốn nghe em hát bài ca này.
       Tuệ Nguyên hít thật sâu lấy hơi, cất giọng hát… “Đêm nay 
rằm trăng sáng. Trăng vườn xưa ngậm ngùi. Chói lòa mầu k  ỷ
niệm. Em nhớ chàng khôn nguôi. Đêm nay rằm trăng sáng. 
Chàng lênh đênh nơi nào? Trăng vườn mơ em gọi, nhớ chàng 
đến tái tê…”; giọng nàng cao vút, mông mênh trong đêm thanh
vắng, nghe buồn da diết. Anh lắng nghe, cảm nhận nỗi nhớ 
thương của người yêu qua câu hát. Tiếng hát trong trẻo, vút 
cao, nỗi nhớ như réo rắc thêm “Núi một đời trầm mặc. Rừng 
một đời thâm nghiêm. Chàng một đời phiêu bạc. Em một đời 
ngóng trông”. Một đời chàng phiêu bạc, dong ruổi theo tiếng 
gọi của loài ngựa hoang; để nàng một đời trông ngóng, dõi 
theo. Hạnh phúc lang thang trên đồng cỏ, trên núi đồi, như 
mây bay, để cho cuộc đời nầy héo gầy, mong nhớ? Giọng nàng
như vỡ òa với khổ thơ cuối “Trong vô cùng em hát, chàng ơi 
hạnh phúc thầm. Trong vô cùng em chết, tình ơi tuyệt khúc 
chàng”; mông mênh, mông mênh!
       Nhơn chợt choàng tay ôm nàng vào lòng, anh cúi xuống 
trên gương mặt hâm hấp nóng của nàng. Nụ hôn ngọt ngào 
đầu đời, làm nàng luống cuống, hoang mang. Anh rút trong túi
ra một chiếc hộp nhỏ, đựng chiếc nhẫn mi ca, mầu đen bóng 
loáng, đeo vào tay nàng, giọng âu yếm:
       - Anh tặng em. Đây là chiếc nhẫn tự tay anh làm, vài ngày
nữa, mẹ anh sẽ xuống thăm nhà em.
       Nàng mân mê chiếc nhẫn trên tay, giọng xa xôi:
       - Hạnh phúc như một chiếc ghế, anh nhỉ!
       Nhơn cười hiền lành:
       - Em hiểu rồi à?
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       - Dạ. Em hiểu rồi. Chỉ cần ngồi xuống là sẽ thấy.
       - Đơn giản là vậy, mà ít ai nhìn thấy, cứ mãi chạy tìm 
kiếm suốt tận đâu, cho đến mệt nhoài, rã rời, em nhỉ?.
       Tuệ Nguyên đồng tình:
       - Đúng vậy anh. Có người suốt đời vẫn còn kiếm tìm, vọng
tưởng, có biết đâu rằng, nó ở sát bên hiên nhà chớ đâu.
       Nhơn nhìn nàng, thăm dò:
       - Em nói anh đấy à? 
       - Sao em dám nói anh như vậy chứ - chợt ngập ngừng, 
anh thấy lâu rồi mà, chỉ có điều… muốn bay xa, xa thiệt xa… 
cho đến khi mỏi mệt, ngồi xuống mới thấy hết được chiếc ghế 
hạnh phúc, là như thế nào? Phải không anh?.
       Nhơn cười rạng rỡ:
       - Chỉ cần ngồi xuống là sẽ thấy liền em nhỉ!
       Ánh trăng rằm bàng bạc, mênh mông.
       
       (*) Thơ - NC

     
   
      
          CHƯƠNG 7

          NHỮNG NĂM THÁNG LẬN ĐẬN

       Tuệ Nguyên về với anh vào một ngày lễ lớn - ngày Quốc 
Tế lao động (ngày 1 tháng 5). Phải chăng, từ đấy hai người 
phải lao động hết sức, mà cuộc sống vẫn cứ thiếu thốn, hết 
lên rừng, lại xuống biển, nhọc nhằn vì cơm áo, áo cơm. Dòng 
sống ghềnh thác trôi lăn anh và nàng đến mệt nhoài, rời rã. 
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Mỗi lần nghe tiếng còi tàu trên sân ga, là nàng lại thắc thỏm, 
run sợ; bởi nhiều lần bị quản lý thị trường bắt hết hàng, không
còn chút vốn liếng. Hết buôn gạo, lại buôn phế liệu, theo 
những chuyến tàu vào ra ngang qua ga Đông Tác. Mỗi lần tàu 
vào, cả sân ga nhộn nhịp hẳn lên; kẻ chạy xuôi, người chạy 
ngược, vác những bao hàng nặng trĩu từ những nhà ven sân 
ga chạy ào ra, chen lấn nhau đưa lên tàu; trong sự rượt đuổi 
của đội quản lý thị trường, nháo nhào, hỗn loạn.
       Tuy vậy, đôi vợ chồng trẻ luôn có những giờ phút thư giãn,
ngồi bên nhau, anh đàn, em hát, trong căn nhà vách đất đầu 
tiên vừa xây dựng sát sân ga, êm đềm, hạnh phúc. Hạnh phúc 
nhỏ nhoi trong muôn vàn bận rộn, đã làm tươi mát thêm đời 
sống gian truân, trong buổi giao thời khó khăn nầy của hai 
người. Đứa con trai của anh và nàng chào đời vào buổi tối anh
đang trên đường vô Nha Trang bán gạo; đến sáng hôm sau, 
anh mới có thể bồng đứa con bé bỏng mà anh mong đợi trên 
tay. Lần đầu tiên được ôm con vào lòng, anh lúng túng, sợ cậu
bé rơi xuống đất. Nàng nhìn anh âu yếm:
       - Em thấy con giống anh nhiều hơn, anh có nghĩ vậy 
không?
       Anh cười rạng rỡ:
       - Con giống cả anh và em, em à!
       Buôn bán ngày càng khó khăn, trong một lần hàng bị bắt, 
mất hết vốn, anh chuyển sang chuyên chở lương thực bằng xe
ngựa, theo HTX vận tải thô sơ Hòa Nam. Nàng chán ngấy, 
ngày ngày phải ra đồng cắt cỏ cho ngựa, chán đến nỗi, phải 
nghĩ rằng, mình đang cắt bỏ nỗi buồn, mới có thể sống và làm
việc được. Nỗi khổ dường như không muốn rời khỏi anh và 
nàng, cứ đeo bám miết, dù cả hai hết sức cố gắng. 
       Bỏ nghề chạy xe ngựa, Nhơn quay sang buôn bia, thuê xe 
chở hàng vào Sài Gòn, mua bia chở về, cùng với mọi người 
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trong xóm. Đấy là thời gian khấm khá nhất từ trước đến nay. 
Anh xây được căn nhà bằng gạch, ở khu đất mới xin của ủy 
ban cấp cho, theo chính sách chung; và con cái cũng lần lượt 
ra đời, trong lúc kinh tế ổn định hơn một chút. 
       Nhơn lại lên rừng đãi vàng, khi bia lên men không còn ưa 
chuộng. Rừng núi đối với anh như ngôi nhà để anh trở về, hít 
thở cái thâm u, hoang tịch vào buồng phổi; để giấu mình trong
tận cùng nỗi buồn một người thất thế. Mỗi chuyến đi, thường 
là mười, đến mười lăm ngày, có khi hai mươi ngày; nhưng về 
đến nhà một vài hôm là anh lại đi tiếp, dù có hay không có, 
cũng vậy. Những tháng năm ấy, da anh luôn vàng tái, bỡi 
những cơn sốt rét rừng. Thương anh, nàng cảm thông, và ủng 
hộ, dẫu vô vàng khó khăn nàng phải gánh chịu. Một lần, anh 
trở về giữa đêm, khi mới đi được ba ngày, vừa bước vào nhà, 
anh đã nói nàng nghe, giọng xúc động:
       - Anh vừa đưa xác thằng Hải về, em ạ!
       Nàng hoảng hốt:
       - Sao vậy anh?
       - Nó bị sốt ác tính, nhanh quá không kịp đưa tới bệnh xá.
       - Vậy, giờ anh ấy đâu?
       - Đưa về nhà nó rồi anh mới về đây. 
       Sau ngày đó, Nhơn giã từ núi rừng, không đi đãi vàng nữa,
mà ở nhà phụ nàng nấu rượu nuôi heo. Vất vả đấy, nhưng hai 
vợ chồng được ở bên nhau, cùng chăm sóc con cái. Như anh 
đã hứa từ trước, mỗi đêm anh kể nàng nghe một câu chuyện 
của đời anh, hoặc một truyện ngắn nào đó mà anh đã đọc 
được; làm nàng hiểu anh hơn, từ suy nghĩ, quan niệm sống, 
đến ước mơ khắc khoải trong anh. Anh như loài ngựa hoang, 
luôn muốn dong ruổi tìm chân trời mới, dù nơi ấy có là đồng 
cỏ tốt tươi, hay chỉ một bãi sa mạc hoang vu, khô cằn, sỏi đá. 
Trong con người anh, như muốn bức phá, thoát ra khỏi những 

76



ràng buộc, để bay nhảy; và anh thuyết phục nàng, vào đèo Cả 
cùng anh, chỉ để trồng rừng, mà anh ước muốn. Yêu thương 
anh, không muốn anh một mình giữa đèo heo hút, nàng đành 
bỏ tất cả để đi cùng anh, đến một nơi, không điện, không 
nước, sống cuộc đời khổ nhọc giữa ngã ba đèo.
       Ở đây, Nhơn trồng hơn tám hecta bạch đàn, mua vườn 
dưới thung lũng đào ao thả cá, chăn nuôi, nào bò, gà, vịt, thỏ, 
trăn. Nuôi bò thì bị xe lửa đụng chết, nuôi cá thì mưa lũ bể 
đìa, trôi hết ra suối. Tuệ Nguyên thấy lòng như muối xát ngao 
ngán, đắng chát nỗi buồn; dù ngoài mặt luôn tươi tỉnh, an ủi, 
động viên anh.
       Giữa đèo, mùa gió bấc về rét run người, trong cái khí trời 
âm u, buồn bã, làm Tuệ Nguyên nhớ quê đến da diết. Nàng 
nhớ ngôi làng quê đầy bóng tre xanh, với tuổi thơ lặng lẽ; nhớ 
những chiều chạy thả diều trên cánh đồng trơ gốc rạ; nhớ 
tiếng cười giòn của Vân, mỗi khi hai đúa tranh nhau chạy 
lượm xoài non; nhớ mảnh trăng xưa thuở nào, hai đứa thơ 
ngây, giành lấy. Tuệ Nguyên nhớ làm sao ngôi trường đầy 
nắng gió, đầy yêu thương, mơ mộng của tuổi hồn nhiên. Nàng 
nhớ quay quắt. Nhiều khi muốn bỏ tất cả trở về, nhưng chỉ là 
ước muốn, khó mà quay về, bởi nhiều thứ cần phải có mà 
mình không thể có. Nhiều lần về thăm hai đứa con lớn đang 
gởi ngoại để học, Tuệ Nguyên lầm lũi trên con đường làng 
quen thuộc, đầy mặc cảm, ngậm ngùi cho phận mình.
       Trong cái khổ tận cùng, nàng thấy mình ló ra được một 
chút tài năng. Nàng mở quán bán những món ăn đặc sản của 
đầm Hảo Sơn, như ốc bươu, lươn xào sả ớt, lẫu cá lóc, lẫu 
lươn…; dù từ trước tới nay, nàng chưa bao giờ nấu những món 
nầy; vậy mà khách ăn khen ngon, khen nàng mau mắn, sạch 
sẽ. Nàng khổ nhất là khách khất nợ, khó mà đòi được; nên 
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sau, rút kinh nghiệm, không bán nợ nữa, dù có ế ẩm cũng 
mặc.
       Có lần, khách nợ hai năm rồi mà không trả, trốn biệt. Một 
hôm, Tuệ Nguyên thấy ông ta xuống xe ở ngã ba đèo, để 
xuống Vũng Rô. Nàng mời ông ta vào nhà và hỏi số tiền ông ta
thiếu. Ông ta hùng hổ, giọng hung dữ, bảo rằng, nàng không 
biết tôn trọng ông ta, coi chừng ông ta đánh. Nàng kiên nhẫn, 
giải thích, để ông ta hiểu, và ông ta hẹn chiều lên sẽ trả đủ. 
       Chiều ông ta lên, cầm trên tay một con rắn nhỏ, đưa ra 
trước mặt nàng, hét lớn:
       - Đây, tao trả nợ cho mầy nè. 
       Nói xong, ông ta cười hô hố. Nàng sợ nhất là rắn, nhưng 
gắng làm dạn, bình tĩnh trả lời:
       - Tui chỉ nhận tiền ông thiếu, còn cái nầy, ông mang về 
mà dùng. Tui không nhận thứ nầy.
       Ông ta liền quăng con rắn vào người nàng, làm nàng 
hoảng sợ, bỏ chạy. Ông ta hét theo:
       - Mầy dám giỡn mặt với tao hả? Tao ăn rồi không trả đấy, 
mầy làm gì tao ha ha ha…
       Từ đấy, nàng không bán những món ăn như vậy nữa, chỉ 
dăm ba chai nước giải khát hoặc ly cà phê cho người qua lại 
trên đường mà thôi.
       Tuệ Nguyên hoảng hốt, bơ vơ, khi căn nhà yêu thương của
mình bị sập vì cơn bão lớn, phải che tấm bạt, sống lay lắt giữa
gió mưa; ngày ngày gỡ từng viên gạch trong đống vữa đổ nát. 
Nàng khóc. Nước mắt của nàng sao cứ trong trẻo, tinh khiết, 
không đổi mầu, dù nàng đã nhiều lần khóc hết nước mắt; vậy 
mà, hết lần nầy, lần khác lại cứ có mà trào ra. Mỗi lần nhớ lại 
hình ảnh căn nhà nhún lên ba cái, rồi sập đổ, trong tiếng gió 
rít mạnh, trước mắt nàng, là nàng bàng hoàng, như đang trở 
về thời khắc ấy.
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       Ước ao lớn nhất trong nàng lúc bấy giờ là trở về. Và nàng 
thu xếp trở về trong một buổi sáng, khi các con vừa nghỉ hè. 
Hành trang gọn nhẹ, chỉ vài bao đồ dùng, mấy cái xách quần 
áo, và một chiếc giường cũ luôn theo chân nàng bấy lâu nay. 
Sự trở về nầy, cho nàng hiểu rõ được lòng người đổi thay như 
thế nào; cho nàng hiểu được thế thái nhân tình là vậy. Mọi 
niềm tin, hy vọng đều tắt ngấm trong trái tim nhạy cảm của 
nàng. Tuệ Nguyên tủi thân đến cùng cực, khi tất cả những 
quen thân, gia đình đều quay lưng, không ai ngó ngàng tới mẹ 
con nàng; có lẽ họ phiền vì sợ nàng nhờ vả. Cuối cùng mẹ con 
nàng tá túc ở nhà ngoại, chỉ hơn tuần lễ, nàng mua được căn 
nhà mà nàng hay đùa rằng, “đêm trăng soi, ngày nắng dọi”; 
mẹ con nàng dọn về nhà mới trong sự cô đơn, buồn tủi.
       Những năm tháng sống ở căn nhà nhỏ đêm trăng soi, 
ngày nắng dọi nầy; dường như, chỉ có vài người bạn của anh 
thời đi học, ghé thăm, với ít quà cho các cháu. Tuệ Nguyên rất 
biết ơn những tấm chân tình ấy, đấy còn là hành trang cho 
nàng vững bước, trên đường đời đầy chông gai. 
       Tuệ Nguyên nhận được ba sào ruộng dự phòng của hợp 
tác xã nông nghiệp cấp cho, nàng thấy như vậy là hạnh phúc 
lắm. Sáng sớm, bắt nồi rượu lên bếp, nấu nồi cơm ủ, xong 
xuôi, chở rượu đi bỏ quán. Chiều chiều đạp xe ra đồng, nhìn 
ngắm những cây lúa xanh mơn mởn xuân thì, rì rào, dập dờn 
theo sóng lúa; gởi gắm những ước mơ, hy vọng một mùa bội 
thu. Nhiều lần Tuệ Nguyên nghĩ, những năm tháng sống ở căn
nhà nhỏ nầy, là hạnh phúc nhất trong cuộc đời nàng. 
       Nhơn không chịu sống cam phận như nàng, anh bương bả
vào tận hòn Mỏ Quạ ở Lam Sơn, bỏ công sức phát hoang, hơn 
hai hecta rừng đồi. Anh dọn đá dồn một chỗ, cày xới đất thành
thục, trồng đủ thứ, vụ nầy trồng bắp, vụ sau trồng đậu xanh, 
dưa hột; nhưng dù anh trồng món gì, cuối vụ thu hoạch thì 
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món đó rớt giá, chỉ còn một nửa tiền. Nhiều khi anh than thở, 
như an ủi nàng vì những thất bại anh gặp phải.
       - Chắc anh đang trả nghiệp đấy em à?
       Tuệ Nguyên an ủi:
       - Không phải đâu anh. Tại mình không may mắn, người ta 
thường gọi là không có thời đấy anh.
       Nhơn phân trần:
       - Anh đã cố hết sức, nhưng cái số anh nó vậy; không phải
nghiệp, thì là gì?
       Nhơn bỏ công sức, dồn hết tiền bạc, trồng hơn hai hecta 
mía; với niềm hy vọng, đến mùa thu hoạch có ít tiền, tiến 
thẳng vào Nha Trang, vì các con đã lớn, chuẩn bị vào đại học. 
Nhưng cái số của anh đã vậy, khó mà cãi lại được. Đến mùa 
thu hoạch, mía rớt giá, nhà máy không thu mua, anh phải nhờ 
đứa em gái của nàng, mang che vào tận nơi để đạp mía, lấy 
đường. Thu hoạch xong, trả tiền công chặt mía, tiền che, còn 
lại vỏn vẹn hai triệu đồng (chưa kể tiền vốn trồng), anh và 
nàng đi thẳng vào Nha Trang.

          ***

       Thành phố biển Nha Trang là niềm ước mơ trong nàng từ 
lâu lắm rồi; từ lúc rời ngã ba đèo, nàng đã thử, nhưng không 
đủ điều kiện, nên đành gát lại. Hôm nay, dù không có tiền, 
nàng cũng muốn thử sức, quyết chí lập nghiệp nơi nầy, bởi 
các con nàng đã chuẩn bị vào đại học. 
       Nhiều lúc hai vợ chồng ngồi nhìn nhau, nghĩ đó như một 
giấc mơ. Một giấc mơ mà là thực, rất thực; phải trải qua bao 
khó khăn, về chỗ ở, về việc làm, trong những ngày mới đến 
thành phố nầy. Tuệ Nguyên không thể tưởng tượng nổi, trên 
bốn mươi tuổi đời, còn lang thang, không nhà cửa, không việc 
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làm; nhiều khi nàng lo sợ, hoảng loạn lắm. Nhưng rồi nàng 
nghĩ, có lẽ ông Trời không phụ lòng quyết tâm của hai vợ 
chồng, nên sẽ giúp mình thôi. 
       Nhơn bán ngôi nhà “đêm trăng soi, ngày nắng dọi”, ba sào
ruộng, mượn thêm bạn bè, người quen, mua miếng đất của 
người bà con bán lại; bên một dòng sông, có hàng liễu rũ, hoa
đỏ đung đưa, thật thơ mộng. Anh xây một căn nhà cấp bốn, 
vách chưa tô xi măng, cho có chỗ che mưa, che nắng; dần dần
về sau mới tô vách, xây phòng ốc gọn gàng. Một người bạn 
nhỏ tuổi - Nhã, (quen khi ở Vũng Rô) vào thăm, nhìn thấy 
dòng sông bên nhà, liền về mang vào cho một cái rớ, gọi là 
kiếm cái để mà sống. Nhã vá lại cái rớ mấy ngày, mua tre, dây
điện, cắm trước mặt nhà, còn tập cho Nhơn kéo rớ thành thạo,
rồi mới về. Vậy là Nhơn trở thành ngư phủ bất đắc dĩ, đêm 
đêm chong đèn, kéo rớ, lãng đãng thơ thẩn cùng ánh trăng rơi
trên sông.
       “Ta làm ngư phủ trời sai xuống,
       Vớt ánh trăng vàng dưới đáy sông.
       Một hôm ra tắm khua làn nước,
       Em làm vỡ vụn ánh trăng trong!

       Từ đấy thuyền ta không bến đậu
       Lưới chài che kín cõi bơ vơ.
       Ta làm ngư phủ hồn lay lắt,       
       Vẫy mái chèo khuya dưới nguyệt mờ”. (*).
       Thật vậy, anh lay lắt hằng đêm bên dòng sông Tắc, thả 
kéo những nhả rớ nuôi các con vào đại học. Đó là niềm vui 
lớn nhất của hai vợ chồng anh. Ngày qua ngày, Tuệ Nguyên 
biết vá lưới, biết thêm về cuộc sống của người dân chài. Họ 
sống về đêm, khi mọi người ngủ, họ bắt đầu cho một ngày làm
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việc. Cuộc sống trên sông nước không dễ dàng gì, nhất là với 
những người làm nông như nàng. 
       Sau khi các con học xong đại học, hai vợ chồng giờ đây, 
muốn tu học, lo cho phần hồn trước lúc ra đi; cả hai ăn chay, 
tập ngồi tĩnh tâm, sám hối vì đã giết quá nhiều tôm cá. Tuệ 
Nguyên cảm thấy lòng nhẹ nhàng, an yên hơn, khi mỗi ngày 
ngồi tĩnh lặng niệm Phật. Một niềm vui mới, cho một cuộc đời 
mới - yêu thương và bao dung!
       Hạnh phúc như con nước ròng dâng cao trong lòng nàng, 
mỗi ngày đưa đón các cháu đến trường, giúp các con chăm lo 
việc nhà, để chúng yên tâm làm việc. Tuệ Nguyên nghĩ, vậy là 
mình đã đi đến đỉnh dốc cuộc đời; giờ đây ngồi nghỉ chân một 
lát, rồi sẽ xuống dốc về đích. Hằng ngày, sau khi xong công 
việc, nàng lên face book gặp gỡ, chia sẻ, học hỏi những điều 
hay, cùng bạn bè, cùng những thân quen. Trong trái tim nàng, 
luôn mơ ước được trải lòng trên trang viết; những cảm nhận, 
cũng như những vết cứa đớn đau trong cuộc đời mà nàng đã 
trải qua. Vậy là nàng tập viết. Nàng viết những đoản văn, bày 
tỏ suy nghĩ của mình về một điều gì đó, hay cảm nhận cái đẹp 
của các mùa trong năm, chỉ vậy thôi. Sau đó, nàng viết những 
tản văn, ghi lại những k  niệm tuổi học trò; được chọn đăng ỷ
trong tập san “Nhớ Về Một Ngôi Trường” của trường trung học
BĐHX, mà nàng đã từng học. Ngôi trường mà nàng đã từng 
gọi là “Ngôi Trường nắng”; tuy nàng chỉ học ở ngôi trường nầy 
có năm năm, nhưng đã lưu dấu biết bao k  niệm thân thương, ỷ
không bao giờ phai nhạt.
       Một buổi xế chiều, Nhơn ngồi nhìn ánh nắng úa mầu rớt 
xuống dòng sông trước nhà, anh cảm thấy nỗi buồn mỗi lúc 
một dâng cao. Tiếng gà gáy bên kia sông văng vẳng đưa sang,
lòng anh như chùng xuống; và tiếng gọi của loài ngựa hoang 
trong ký ức trổi dậy thao thiết, gấp bách; khiến anh bàng 
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hoàng, muốn từ bỏ hết tất cả, đi theo tiếng gọi giục giã trong 
anh. Và anh đã lên đường, trong một sáng đầu hạ, vượt bao 
sóng gió muôn trùng, bay về phía chân trời mới. Ở đấy, có 
khoảng trời xanh mà anh hằng ao ước! 
       
       (*) Thơ - NC
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          CHƯƠNG 8

          NGƯỜI ĐI ĐỂ LẠI NỖI BUỒN

       Tuệ Nguyên cảm nhận một luồng hơi nóng ấm áp, len lỏi 
vào từng tế bào, nghe từng giọt nước mát, thấm đẫm hòa 
trong huyết quản, khỏe khoắn dần; để nhận biết rằng, mình 
vừa trải qua một cơn hoảng loạn, chìm vào giấc ngủ sâu, và 
đang trở về với thực tại.
       Tuệ Nguyên nhớ lại, Hoàng - con trai lớn của nàng, đưa 
mẹ vào bệnh viện, sau khi khám ở phòng khám Đức Tín mấy 
ngày không bớt. Nàng được đưa vào khoa nội, ở dãy phòng 
bên khu A; sau khi làm các thủ tục xét nghiệm sinh thiết, 
nàng được chuyển đến khoa truyền nhiễm. Đầu nàng quay 
như chong chóng, nhìn lên trần nhà chao đảo, muốn ngã; da 
nàng ngày một vàng thêm, chuyền nước liên tục từ sáng đến 
tối; khiến nàng ê ẩm khắp người, mỏi mệt, rã rời. Tuệ Nguyên 
uống chút nước, cũng nôn thốc, nôn tháo, hoa mắt, choáng 
váng; và bất chợt, nàng thấy Nhơn chập chờn, trong bộ đồ 
lính, xuống xe ở ngã ba, vào ngày cuối tháng Ba năm ấy, đưa 
tay vẫy chào tạm biệt nàng rồi đi về phía trước, mất hút. Nàng
hốt hoảng gọi tên anh thật to, cố nhoài người theo, bỗng thấy 
mình lọt thỏm vào bóng đêm mù mịt. Nàng vùng vẫy, cố bơi, 
muốn thoát ra khỏi nơi tăm tối ấy, cho đến khi không còn bơi 
được nữa.
       Tuệ Nguyên khỏe dần, cảm nhận chung quanh vẫn như 
cũ, vẫn những người bệnh nằm chuyền nước như nàng. Nhìn 
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thấy Tuệ Viên - đứa con gái nhỏ của nàng, đang ngồi cạnh mẹ;
và nghĩ thầm, vậy là mình đã thức giấc - một giấc ngủ mê. 
       Giọng nàng yếu ớt:
       - Mầy ở đây, ai trông cháu ở nhà?
       Tuệ Viên mừng rỡ:
       - Mẹ dậy rồi à? Làm con sợ muốn chết. Ngủ gì mà… ngập 
ngừng, mà… lâu thiệt lâu, thấy bắt sợ.
       - Sợ gì mầy? Bộ chết dễ lắm sao, mẹ mầy muốn lắm, mà 
có được đâu!
       Tuệ Viên cười khẽ:
       - Thôi mẹ ơi! Sống với con cháu cho vui, chết mà làm gì, 
dưới đó buồn hiu à, có gì vui đâu nà. Ở đây, có con, có cháu, 
cần chi những thứ khác chớ.
       Tuệ Nguyên cười gượng gạo:
       - Mầy nói dễ nghe ghê á con. Sống chết có số hết, không 
phải muốn mà được đâu con. 
       Tuệ Viên an ủi mẹ:
       - Mẹ bị viêm gan siêu vi B cấp tính, bác sĩ nói mãn tính 
mới sợ, chứ cấp tính chữa khỏi mà. Mẹ đừng lo, tụi con sẽ 
luôn bên mẹ.
       - Mẹ có lo gì đâu, bệnh thì phải chịu vậy thôi mà.
       Tuệ Viên pha ly sữa nóng, đổ từng muỗng cho mẹ, Viên 
nghĩ, mẹ mình đã khổ quá rồi, chưa có được một ngày sung 
sướng, giờ lại bệnh đau như vậy, thiệt là tội. Cô muốn mẹ 
sống thật an vui, để mình và các anh chị còn có dịp báo hiếu, 
còn có dịp học hỏi ở mẹ rất nhiều.
       Tuệ Viên thấy sắc mặt mẹ tươi tỉnh dần, mừng và thương 
mẹ vô cùng; trông mẹ ốm yếu, gầy guộc, tay chân, mặt mày 
vàng ơi là vàng, vàng đến phát sợ. Cô tưởng tượng, nếu mẹ 
không qua khỏi cơn bệnh nầy, mấy anh em cô sẽ ân hận cả 
đời. Có món gì ngon, mẹ cũng nhường cho các con, còn mẹ ăn
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lây lất cũng được. Làm gì làm, việc học của con mẹ là phải 
trước tiên, từ sách vở, học phí, cho đến sinh hoạt trường lớp 
cũng vậy; bởi mẹ nói rằng, mẹ rất hiểu nỗi khổ ấy, vì mẹ đã 
từng vậy; thà mẹ chịu thiệt thòi, chứ không để con mẹ phải 
thua kém bạn bè.
       Tuệ Viên mắt đỏ hoe, nhìn mẹ, giọng nũng nịu:
       - Mẹ phải sống cùng tụi con, còn phải lo cho cháu, rồi 
chắt nữa, chớ hổng phải lo cho con không thôi đâu. Con nói 
rồi đó.
       - Trời ơi trời! Tưởng sống để làm gì, ai ngờ, nó biểu lo cho 
con, cho cháu của nó nữa.
       - Chớ sao. Ai biểu mẹ đẻ tụi con ra chi. Hi hi hi…
       - Mầy còn cười nữa đó hở con. Con tụi bây sinh ra, tự mà 
chăm, tao hổng có chăm đâu, đừng có mơ!
       Tuệ Viên cười giòn giã:
       - Nhớ nghen. Chừng đó tụi con hổng cho mẹ ẵm “cưng” 
cháu đâu nha, thử ai buồn cho biết?
       Tuệ Nguyên cười theo con gái:
       - Ừ hen. Chắc buồn lắm hơ.
       - Buồn là cái chắc á! Vậy cho nên, phải sống để còn lo 
cho cháu chắt nữa nghen mẹ ơi!
       Tuệ Nguyên nhìn ra cửa sổ bên trái giường mình đang 
nằm; ánh nắng hanh vàng buồn bã rớt trên hàng cây trong 
khuôn viên khoa truyền nhiễm; khiến nàng thở dài, bâng 
khuâng.
       Một phụ nữ vừa dòm vô phòng bệnh, vừa nói, “Đây rồi. 
Phòng tám, khoa truyền nhiễm”, rồi bước thẳng vào phòng. 
Tuệ Nguyên nghe giọng quen quen, ngước nhìn ra cửa phòng, 
thì thấy Ca đang dáo dác tìm kiếm. Nàng chưa kịp gọi bạn, thì 
Ca đã reo lên:
       - Đây rồi. Mầy đây rồi, Nguyên ơi!
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       Tuệ Nguyên nhoẻn cười, héo hắt:
       - Ừ! Tao đây. Tao còn sống “nhăn răng” đây nầy.
       Ca bỗng phì cười:
       - Vậy mà còn giỡn nữa chớ. Thiệt hết nói luôn á.
       Tuệ Viên cúi đầu chào bạn của mẹ mới đến thăm, rồi xin 
phép đi đóng viện phí cho mẹ, (nhận giấy từ sáng giờ mà chưa
kịp đi); còn lại hai người bạn bên nhau. Ca cầm tay bạn mân 
mê, thương cảm, chị nghĩ, sao cái số bạn mình khổ dữ vậy 
không biết; cả cuộc đời cứ lao đao, lận đận, hết lên rừng, lại 
xuống biển; giờ ổn định một chút, chưa được sung sướng gì, 
chồng lại bỏ đi, để bệnh tật hành hạ thế nầy. Thiệt là khổ đến 
tận cùng. Chị lại nhớ, lúc bạn mới vào thành phố nầy, liền tìm 
gặp mình, dù đường khó mấy, cũng tìm ra cho bằng được. Tình
cảm lớn lao như vậy, chị luôn trân quý, mong bạn chóng bình 
phục, vui sống cùng con cháu, và làm những gì mình ao ước 
mà bấy lâu chưa làm được.
       - Mầy ráng mà vượt qua, hai đứa mình còn phải đi du lịch,
khám phá những nét văn hóa của xứ khác mà mình chưa biết 
đến; với lại, mình còn cùng về trường xưa, gặp gỡ thầy cô, các
bạn học cũ nữa. Nghe chưa hở?
       Tuệ Nguyên nguýt yêu bạn:
       - Nghe rồi. Tao phải sống. Sống đến chừng nào các bạn 
mình đi hết rồi tao mới đi, được chưa? 
       Ca cười ha hả:
       - Chớ bạn bè đi hết rồi, mầy chơi với ai mà hổng đi, nói 
nghe lạ chưa nà!
    Tiếng cười vui vẻ của hai người bạn làm cả phòng vui lây. 
Một chị nằm cạnh giường, khẽ cười:
       - Từ trưa giờ nằm im ru, giờ khỏe rồi hơ, sao cười vui dữ 
hà?
       Tuệ Nguyên cười theo chị:
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       - Cười cho nó vui chị à, nếu không buồn lắm. 
       Đêm về, nhìn dãy hành lang hun hút, buồn bã, trong nàng 
cứ lao xao một nỗi niềm bâng quơ khó diễn đạt được. Nàng 
muốn trút bỏ hết mọi ưu phiền cho nhẹ người, nhưng càng 
muốn trút bỏ, nó lại càng nhớ hơn, như tảng đá trĩu nặng. 
Nàng thầm nghĩ, không biết ở chân trời xa xôi nào đó, anh có 
thỏa lòng với ước mơ của mình chăng, đã dừng chân, hay còn 
muốn khám phá những điều mới lạ hơn nữa? Nàng thở dài, tất
cả đều là “Thiên ý”, như lời anh đã từng nói với nàng hôm nào.
       Nàng trằn trọc, trở mình mãi, khó mà chợp mắt. Và trong 
ký ức cũ càng ấy, đêm trăng k  niệm năm nào, lại sáng lòa ỷ
trong nàng. Tiếng hát vút cao, lao xao trong tiềm thức… nhìn 
những mùa thu đi, em nghe sầu lên trong nắng. Và lá rụng 
ngoài song, nghe tên mình vào quên lãng, nghe tháng ngày 
chết trong thu vàng…, (**) mênh mông, mênh mông. Lời anh 
khen nàng hát hay năm nào, không biết bây giờ anh có còn 
nghĩ vậy; và lời anh hứa, sẽ nhớ mãi đêm trăng ấy, dù có dâu 
biển, đổi dời, không biết anh còn nhớ không? Dường như nàng
nhớ câu nói của một ai đó đã từng đọc được rằng “Đời là sự 
đổi thay, chỉ có sự đổi thay, không bao giờ thay đổi”; thì chắc 
gì có ai giữ lời hứa của mình?
       Sau gần một tháng mà men gan của nàng vẫn cao chót 
vót, các bác sĩ hội chẩn, tìm phương pháp tốt nhất để chữa trị 
cho nàng.
       Một buổi sáng bác sĩ thăm bệnh, hỏi nàng:
       - Men gan của chị giảm rất chậm, bây giờ chỉ còn cách, 
chuyền một loại nước, may ra có giảm không? Nhưng loại này
rất đắc, một triệu rưởi một bình, mà lại không có trong bảo 
hiểm. Chị có đồng ý chuyền loại thuốc nầy không?
       - Cảm ơn bác sĩ! Bác sĩ cứ chuyền đi ạ. Tôi đồng ý.
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       Ngay sau đó, nàng được chuyền loại nước bác sĩ nói, và 
hôm sau xét nghiệm, men gan có phần giảm xuống rõ rệt. 
Nàng tiếp tục được chuyền bốn bình nữa, sau đó mới chuyền 
loại nước cũ. Hai tay nàng đầy vết kim đâm, đến nỗi không 
còn chỗ để lấy ven nữa, phải chuyển xuống chân, đau đớn vô 
cùng; nhưng nỗi đau thể xác, khó mà so sánh với nỗi đau 
trong tâm hồn nàng.
       Hơn một tháng rưỡi, nàng được xuất viện, dù men gan 
chưa ổn định lắm, trên dưới hai trăm, mà nàng nghe nói, phải 
một trăm, hay dưới một trăm mới tốt. Các con nàng muốn mẹ 
vào Sài Gòn khám lại, nên vừa xuất viện về nhà hai ngày, 
nàng lên xe vào Sài Gòn ngay.
       Tuệ Nguyên nhờ anh Lân - một người bạn cùng A30 với 
chồng, đón và đưa giùm đến bệnh viện Nhiệt Đới, (bệnh viện 
chuyên chữa về gan và ký sinh trùng), để khám bệnh. Anh chị 
nhiệt tình đưa đón, chăm sóc Tuệ Nguyên thật chu đáo, còn 
an ủi, khuyên lơn nàng đủ điều; ân tình nầy nàng luôn khắc 
cốt, ghi tâm.
       Kết quả lần khám nầy, Tuệ Nguyên bị viêm gan siêu vi B 
mạn tính chứ không phải cấp tính như đã chữa ở bệnh viện 
tỉnh. Bác sĩ cho đơn thuốc và hẹn một tháng sau tái khám.
       Một tháng sau, Tuệ Nguyên trở vô Sài Gòn tái khám, như 
lịch hẹn của bác sĩ. Nàng bàng hoàng khi biết kết quả gan đã 
chuyển sang giai đoạn xơ hóa từ F3 đến F4, là giai đoạn cuối 
của xơ gan, nếu không khéo sẽ chuyển sang K bất cứ lúc nào.
Tuệ Nguyên không thể mở miệng nói, hoặc một nụ cười; dù 
anh chị Lân khuyên can đủ lẽ, nàng cũng cứ buồn rười rượi. 
Tuệ Nguyên nghĩ, mình chưa làm được việc gì cho riêng mình 
mà lại ra đi như thế nầy sao, nàng không nỡ từ giã cõi đời như
vậy được. Và nàng khóc, nghĩ thương bản thân mình; đến bấy 
giờ nàng mới nghĩ đến mình, có muộn lắm không?
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       Các con của Tuệ Nguyên không muốn mẹ lo nghĩ nhiều, 
sợ ảnh hưởng sức khỏe, liền nói mẹ về quê, thăm gia đình, 
người thân và vui chơi cùng bạn bè. Ở Sài Gòn về mới hai 
ngày, nàng vội lên tàu về quê.
       Tuệ Nguyên được các bạn học cũ đón mừng vui vẻ, rủ đi 
ăn, đi chơi cả ngày, không thấy mệt mỏi chút nào. Có bạn cho 
cả bịch ny lon cây chó đẻ phơi khô, có bạn cho loại thuốc 
được bào chế từ cây chó đẻ dưới dạng viên, cho dễ uống; có 
bạn rủ về nhà đúc bánh xèo, nấu bánh canh. Nàng cảm ơn, 
trân quý những tấm chân tình ấy, khắc ghi vào lòng, không 
bao giờ quên. Và ngay tối hôm đó, Tuệ Nguyên lại lên cơn sốt, 
choáng váng, ói mửa, liền nhập viện ngay tại quê nhà.
       Nằm viện một tuần, nàng thấy được bạn bè quý mến mình
dường nào; nhỏ Lê ngày nào cũng vào viện chơi với nàng cho 
có bạn, sáng ra, tối về. Thương nhất là bạn Hoa và bạn Tiến, 
đàn ông con trai mà chịu khó, chạy lên phòng bệnh trong giờ 
làm việc, đưa vội cái phong bì, nói mấy câu “tụi tui lén lên đây,
chớ họ đâu có cho lên. Đây nè, quà của hai đứa tui, mong bà 
mau khỏi, rồi về đi chơi nữa nghen. Bữa hôm trước chưa gì 
hết mà đã vào đây rồi. Ngó vậy mà dở ẹc. Thôi hai đứa tui đi 
đây, để mấy cô y tá la”. Tuệ Nguyên ứa nước mắt cảm ơn bạn, 
nhìn theo ngậm ngùi.
       Tuệ Nguyên thường xuyên về quê, vừa hốt thuốc Nam 
uống, vừa vui chơi với bạn bè cho vơi nỗi buồn; nhưng nỗi 
buồn cứ ám ảnh, đeo bám nàng mãi, không thôi. Tối tối, vui 
chơi, ca hát cùng bạn; đêm trằn trọc khó ngủ được, bao nỗi 
niềm cứ dâng trào, dù nàng cố gạt sang bên, vẫn cứ tràn 
ngập. Nước mắt nàng ướt đẫm gối. Nhiều đêm không ngủ 
được, nàng thầm thì với chính mình: “Sao anh nỡ đối xử với 
em như vậy? Anh từng hứa không để bàn tay em sần sùi, 
không để đôi chân em nứt nẻ, kia mà? Em phải sống làm sao, 

90



khi mọi người dòm ngó, canh chừng, sợ em quyến rũ chồng 
họ? Em phải sống làm sao, khi có người là bạn từng sống chết
trên A với anh, lại chọc ghẹo em? Em biết, họ thấy em vậy, 
nên đùa giỡn trên nỗi đau của em thôi, phải không anh?”. Rồi 
nàng tự trả lời với mình rằng: “Anh là loài ngựa hoang, không 
bao giờ biết yêu đồng cỏ”. Chỉ vậy thôi. Nàng không dám giận 
anh, sợ mình lại tổn thương. Anh đã hòa tan trong máu thịt 
của nàng, khó mà rứt ra được; nếu buộc phải tách ra, đau đến
xé nát ruột gan.
       Tuệ Nguyên muốn lưu lại một cái gì đấy cho các con, sợ 
một ngày nào đó đột ngột ra đi; và các bạn đề nghị, nàng nên 
thu lại giọng ngâm thơ của mình, để k  niệm. Vậy là, nàng ỷ
muốn ngâm những bài thơ anh đã gởi tặng nàng những năm 
tháng còn ở trên trại; nhưng phải có phòng thu, để tiếng rõ 
ràng và hay hơn. Biết nàng có ý định nầy, bạn Hoa vui vẻ góp 
ý:
       - Được đấy Nguyên à. Tui có thằng bạn thân có phòng 
thu, để tui nói nó giúp bà. Tui nói là nó giúp liền hà, thân lắm 
luôn á.
       Lê cười rạng rỡ:
       - Được đó Nguyên. Ông Hoa nói là được hà, hồi giờ ổng có
nói sai đâu nà.
       Tuệ Nguyên nhìn các bạn, thầm cảm ơn, e ngại:
       - Có phiền anh ấy không? Mình ngại lắm.
       Hoa quả quyết:
       - Phiền gì chớ. Tui nhờ là nó giúp liền. Yên tâm đi.
       Hoa đưa số điện thoại của bạn mình cho nàng, và hứa sẽ 
gọi nói trước với bạn mình. Tuệ Nguyên gọi điện thăm hỏi 
người bạn của Hoa, dù chưa biết mặt, nhưng nghe tiếng anh 
nói, giọng cũng thiệt thà, dễ gần; anh hứa sẽ giúp nàng, khi 
nào ra phòng thu cứ gọi anh.
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       Một buổi sáng, như đã hứa, Tuệ Nguyên cùng ba người 
bạn ra phòng thu và gọi anh. Anh trả lời là đang ở trên quê, 
anh có đưa số điện thoại của người bạn trực ở phòng thu, bảo 
rằng, cứ nói với người đó, họ sẽ thu giúp. Sau khi Tuệ Nguyên 
gặp người bạn của anh đang trực phòng thu, người ấy bảo, sẽ 
tốn nhiều tiền, vì chi phí thuê đàn, thuê sáo nữa. Tuệ Nguyên 
nghĩ, tiền còn đủ để lo vào sài Gòn tái khám, cần thiết hơn; 
thôi thì, không cần để lại thứ gì cả, tất cả rồi cũng phôi pha 
theo thời gian; nàng cảm ơn rồi cùng các bạn ra về.
       Các bạn cùng làng thuở nhỏ của Tuệ Nguyên, ai cũng e 
ngại cho bệnh tình của nàng, không biết trở nặng lúc nào; nên
tổ chức một buổi gặp mặt, cho nàng khuây khỏa nỗi buồn. 
Thanh mua con gà, Ngân góp một mớ mực, Hạnh đồ uống; 
mọi người cùng chung vui, kể chuyện hồi nhỏ, cùng cười, cùng
ăn, cùng hát nhạc sống; làm nàng nguôi ngoai một chút. Nàng
rất quý tấm chân tình của các bạn.
       Cứ ba tháng, Tuệ Nguyên phải vào Sài Gòn tái khám theo 
lịch hẹn của bác sĩ, uống thuốc đều đặn, không dám lơ là. 
Nhìn thấy ai có dáng gầy gầy, cao cao, giống anh ngang qua là
nàng giật mình, thắc thỏm. Mỗi lần đến nơi nào, mà lúc trước 
anh với nàng đã đến, là nàng thom thóp, hồi hộp. Mỗi khi có ai
nhắc tên anh, là nàng chảy nước mắt ròng rã, không kiềm nén
được. Nhiều người bạn khuyên nàng, nên quên hết đi để mà 
sống; nàng cũng muốn thế, nhưng đâu phải muốn là được. 
       
          ***

       Lại một đêm trăng tròn ở quê nhà.
       Sau khi đi nghe ca nhạc cùng các bạn về, Tuệ Nguyên 
không ngủ, lang thang một mình trên con đường năm xưa anh
cùng nàng đi dạo dưới trăng. Mầu trăng vẫn vậy, vẫn rực rỡ, 
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tươi mát chan hòa cùng vạn vật, cây cỏ; vẫn hết mình sáng 
soi khắp cõi nhân gian. Ánh trăng vẫn tròn đầy tưới tẫm, tô 
đẹp khắp nơi, không phân biệt miền quê hay phố thị; và nàng 
nhớ đến ánh trăng trong “Tuyệt Khúc Chàng” réo rắc, khoan 
thai, trong ký ức cũ càng vừa trở dậy. Đêm nay nằm thao 
thức, trăng tàn phai lạnh lùng. Úa mầu trời k  niệm, em nhớ ỷ
chàng mông lung. Đúng vậy. Nàng nhớ chàng quá mông lung. 
Mông lung qua từng giọng nói, tiếng cười, từng bước chân đi, 
khắc khoải, buồn thương; mông lung qua từng k  niệm, từng ỷ
lời hứa, từng ước mơ - ước mơ một ngày nào đó, chàng sẽ 
đưa nàng đi thăm lại chiến trường xưa, thăm lại những nơi 
anh từng sống, từng đi qua; ước mơ một ngày nào đó, anh sẽ 
viết cuốn sách, nói về tình yêu của anh và nàng, sẽ viết, sẽ 
viết; nhưng có lẽ, sẽ mãi mãi là bản thảo trong anh, và cũng 
có thể là đã bị xóa vĩnh viễn từ lâu?
       Một lần về thăm quê, Tuệ Nguyên nhập viện vì căn bệnh 
cũ lại tái phát, phải nằm viện hơn mười ngày mới khỏe lại. Sau
khi được xuất viện, nàng về nhà mẹ ở Phú Lâm, được một 
người bạn văn nghệ ghé thăm và mời về nhà chơi. Ngay tối 
hôm đó, Hạnh - tên người bạn, rủ nàng cùng đi dự buổi ra mắt
sách của một vị thầy, mà chị của Hạnh mời. Tuệ Nguyên từ 
chối vì thấy chưa được khỏe lắm, nhưng Hạnh nói rằng, khó 
có dịp như vậy, nên đi cho biết. Hạnh đưa nàng bộ đồ mưa, ra 
lệnh:
       - Chị mặc vào đi, em chở đi chơi một lát rồi về, lâu lâu 
mới có dịp như vậy, không đi uổng lắm.
       Tuệ Nguyên lắc đầu, từ chối:
       - Chị chưa được khỏe lắm sợ bệnh trở lại. Em cứ đi đi, chị
ở nhà có sao đâu.
       Hạnh dứt khoát:
       - Không được. Chị phải đi. Em nói vậy đấy.
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       Vậy là Tuệ Nguyên mặc bộ đồ mưa Hạnh đưa cho, trùm 
khăn kín đầu, rồi cùng Hạnh đi dự buổi giới thiệu sách, dù 
trong lòng không muốn.
       Ánh trăng non trên cao bàng bạc, mênh mông. 

       
       (**) Bài hát Nhìn Những Mùa Thu Đi - TCS
       

      

          CHƯƠNG 9

          NHÂN DUYÊN MẦU NHIỆM - VIẾT VÀ HIẾN DÂNG

       Tuệ Nguyên cởi bộ đồ đi mưa, xếp gọn gàng đưa Hạnh bỏ 
vào cóp xe, vuốt lại mái tóc, rồi cả hai cùng bước vào quán cà 
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phê Hoa Giấy, nơi có buổi giới thiệu tác phẩm mới. Hạnh đưa 
nàng lại ngồi ở chiếc bàn có chị của Hạnh và mấy người bạn 
nữa đang ngồi, giới thiệu, nói chuyện vui vẻ; và nàng biết 
được, đây là buổi giới thiệu sách của một tu sĩ.
       Tuệ Nguyên xin phép mọi người dạo quanh khuôn viên 
quán một lát trước lúc khai mạc. Bất ngờ nàng gặp thầy Thích 
Thiện Đạo, là tác giả giới thiệu tác phẩm mới hôm nay - vị 
thầy năm xưa đã từng dạy môn Anh văn lớp mình, một người 
thầy mà nàng rất quý kính. Tuệ Nguyên biết rằng, mình thật 
may mắn, có duyên lành được gặp lại thầy sau bốn mươi năm,
kể từ năm 1975; được gặp bạn văn, đồng nghiệp, đông đủ thân 
hữu của thầy - nhất là những người thầy năm xưa ở trường 
trung học BĐHX, và nhiều bạn học cũ của mình.
       Tuệ Nguyên chạy lại đứng trước mặt thầy chắp tay:
       - A Di Đà Phật! Con kính chào thầy! Mấy mươi năm, giờ 
con mới được gặp lại thầy. Con là học sinh cũ của thầy, 
trường BĐHX năm xưa. Thầy còn nhớ con không, thưa thầy?
       Thầy mỉm cười hiền hòa:
       - Thầy thấy quen lắm, nhưng không nhớ tên, lâu quá rồi, 
thời gian làm mòn trí nhớ thầy, con à.
       Tuệ Nguyên nở nụ cười tươi, nhìn thầy nói khẽ:
       - Thưa thầy! Con là Tuệ Nguyên, lớp 10B đây thầy.
       Thầy suy nghĩ một lát, chợt như nhớ ra, vui vẻ:
       - A. Thầy nhớ rồi. Hồi xưa, con ốm nhong, da đen đen, 
thường ngồi ở bàn đầu, chớ gì? 
       Tuệ Nguyên mừng rỡ:
       - Dạ là con đấy thầy. 
       Thầy trò mừng rỡ hỏi thăm nhau một lát, Tuệ Nguyên xin 
phép thầy lại ngồi theo nhóm học sinh cũ của trường trung 
học BĐHX.
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       Tuệ Nguyên thật vui mừng, khi biết thầy của mình giờ đây 
không những là một vị hòa thượng uyên thâm, mà còn là một 
nhà văn, nhà thơ dạt dào cảm xúc, gần gũi với đời sống, rất uy
tín trên văn đàn. Đây cũng là lần đầu tiên nàng tham dự một 
buổi giới thiệu tác phẩm mới, với nhiều người tham dự như 
vậy.
       Buổi giới thiệu tác phẩm “Đường Trở Về” của thầy Thích 
Thiện Đạo bắt đầu.
       Người giới thiệu chương trình là nhà văn Huệ Tâm, có 
giọng nói thàng hậu như người Phú Yên, dễ mến. Sau khi tác 
giả giới thiệu về tác phẩm Đường Trở Về của mình, quý thân 
hữu phát biểu, đến lượt văn nghệ góp vui; không biết ai đã giới
thiệu với anh là Tuệ Nguyên biết ngâm thơ, mà anh lại mời 
nàng.
       - Em lên ngâm một bài thơ góp vui nhé!
       Tuệ Nguyên e ngại:
       - Dạ thưa anh. Em ngâm thơ không hay đâu, anh mời bạn 
khác đi ạ!
       Huệ Tâm nhìn nàng động viên:
       - Em là cựu học sinh BĐHX, là học trò của thầy, lên ngâm
để thầy vui.
       Bạn Phát ngồi bên cạnh nói vào:
       - Bạn lên ngâm bài thơ Ngôi Trường Nắng của mình giới 
thiệu trường mình luôn.
       Biết không thể từ chối, Tuệ Nguyên đứng dậy, bước lên 
phía trên, cầm micro cúi chào tất cả, rồi giới thiệu sơ qua về 
Ngôi Trường Nắng, trong sự chờ đợi của mọi người. Dù mới 
trải qua những ngày nằm viện, hơi mệt, nhưng giọng ngâm 
của nàng vẫn cảm xúc, trong trẻo, khi nhắc nhớ về ngôi 
trường thân yêu mà mình đã từng học. Bao nhiêu k  niệm tuổiỷ
học trò hồn nhiên, sâu lắng mà nàng muốn gởi gắm qua bài 
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thơ, qua giọng ngâm truyền cảm, làm người nghe cũng cảm 
xúc theo nàng.
       Huệ Tâm lắng nghe từng câu, từng chữ thật rõ ràng, 
khiến anh xúc động, bồi hồi. Nhìn Tuệ Nguyên trong bộ quần 
tây, áo sơ mi kín đáo, choàng chiếc khăn trên cổ, trông trang 
nghiêm, hiền thục, lại biết làm thơ, thật đáng quý. Tuệ Nguyên
đã gây ấn tượng trong lòng anh, một sự quý mến tự nhiên, mà
từ trước đến nay chưa bao giờ anh bắt gặp. Suốt buổi, anh cứ 
nhìn sang chỗ nàng ngồi, đôi khi bắt gặp ánh mắt của nàng, 
anh vội quay đi, như một sự tình cờ.
       Sau buổi giới thiệu tác phẩm, Huệ Tâm vào face book tìm 
hiểu, xin kết bạn cùng nàng, và gởi tặng nàng tác phẩm anh 
vừa xuất bản. Càng ngày anh càng hiểu thêm về nàng hơn, 
biết được hoàn cảnh sống cũng như ước mơ và căn bệnh 
hiểm nghèo, mà nàng đang mắc phải. Anh đồng cảm, muốn 
giúp đỡ, hướng dẫn nàng sống và viết, theo như ước nguyện 
của nàng. Anh động viên, khuyến khích nàng viết, với đề tài 
“Suối nguồn yêu thương”, là bài tập đầu tiên, mở đầu cho 
những trang viết sau đó.
       Có được người hướng dẫn, khích lệ, Tuệ Nguyên bớt đi sự 
rụt rè, e ngại, nàng viết và gởi anh đọc, biên tập. Anh khen bài
viết của nàng khá trôi chảy, có tính hiện thực và cảm xúc 
chân tình. Huệ Tâm biết, nàng có tiềm năng, muốn đào tạo 
nàng thành một cây bút truyện ngắn; mà từ lâu, anh hằng 
mong ước, được truyền đạt kinh nghiệm mấy mươi năm cầm 
bút lại cho thế hệ đằng sau. Hằng ngày, anh gọi điện hướng 
dẫn nàng, làm thế nào để viết một tùy bút cảm xúc, một 
truyện ngắn hiện thực, sinh động, thật nhiệt tình. Mỗi lần Tuệ 
Nguyên viết xong một tạp văn, một tùy bút, liền gởi anh biên 
tập, góp ý, là anh vui như mình vừa hoàn thành một tác phẩm 
mới vậy. Anh háo hức đọc, ghi lại những chỗ cần thiết, sau đó 
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giảng giải thật kỹ những lỗi nàng mắc phải. Huệ Tâm nhận 
thấy nàng tiếp thu rất nhanh, những bài viết sau đó tốt hơn, ít 
có lỗi hơn.
       Một ngày, Huệ Tâm khuyến khích nàng chọn lựa những 
bài tùy bút và truyện ngắn, xin giấy phép và in tác phẩm đầu 
tay. Nàng e ngại, sợ những bài viết của mình không được bạn 
đọc đón nhận, khiến anh giận. 
       - Vậy là em không tin tưởng anh biên tập hay sao?
       Tuệ Nguyên giã lã:
       - Dạ không phải vậy. Em nghĩ là mình chưa sẵn sàng.
       Huệ Tâm thuyết phục:
       - Những truyện ngắn, tùy bút em viết rất tốt. Tác phẩm 
đầu tay như vậy là tốt lắm rồi, anh không nói để khen em đâu.
       Giọng nàng ái ngại:
       - Nhưng mà, em vẫn thấy lo.
       - Em yên tâm đi, anh nói được là được mà.
       Nghe lời anh, nàng nhờ anh biên tập, tổ chức bản thảo, 
gởi xin giấy phép và in ấn. Tác phẩm đầu tiên của Tuệ Nguyên 
ra đời, trong sự chào đón của quý thầy cô, các bạn học cũ, 
người thân, gia đình; và vui nhất vẫn là người “sư phụ” Huệ 
Tâm và nàng.
       Như có cái trớn, anh động viên nàng viết không ngừng 
nghỉ, in những tác phẩm tiếp theo, trong sự ngạc nhiên của 
tất cả. Càng ngày Huệ Tâm càng hiểu nàng nhiều hơn, từ sở 
thích, những bất hạnh nàng gặp phải, cũng như khát vọng, 
bàng bạc qua những trang văn. Anh nhìn thấy, ẩn sâu trong 
đôi mắt buồn rười rượi của nàng, là nét hồn nhiên, trong 
sáng, là một tâm hồn nhạy cảm, rộng mở, làm anh càng yêu 
quý nàng nhiều hơn. Huệ Tâm thường ví nàng như tia nắng 
buổi sáng chiếu rọi vào tâm hồn anh sự ấm áp, yêu thương; 
hay làn gió mát dịu dàng, mới mẻ, làm tươi vui cuộc đời anh, 
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vốn chịu nhiều thiệt thòi, khổ đau, bất hạnh. Dường như, được 
hướng dẫn nàng viết, biên tập cho nàng, còn là niềm vui còn 
lại, mà anh mong đợi.
       Huệ Tâm không những đào tạo nàng viết truyện ngắn, tùy
bút, mà còn hướng dẫn nàng viết cho bằng được cả tiểu luận, 
nhận định về một tác phẩm của các bậc đàn anh đi trước. Tuệ 
Nguyên lao vào viết không ngơi nghỉ, dẹp bỏ hết mọi khổ đau, 
phiền muộn, cũng như căn bệnh bấy lâu nay luôn hành hạ 
nàng; trong sự dìu dắt chân tình của anh - một nhà văn thành 
danh trước năm bảy mươi lăm, có uy tín trên văn đàn. Anh gợi
ý nàng gởi tặng sách cho những bậc đàn anh đi trước, để họ 
đọc, nhận xét về những thiếu sót của mình; hầu rút được kinh 
nghiệm, học hỏi thêm từ những người đi trước.
       Mỗi ngày Huệ Tâm không nói chuyện được với nàng là 
anh thấy nhớ và trống vắng; dù gặp qua internet, chỉ để hướng
dẫn nàng viết, hay nói chuyện vui buồn của đời sống. Nỗi nhớ 
thương nàng ngày càng lớn hơn, để anh hiểu được rằng, anh 
đã thật sự yêu nàng, một tình yêu trong sáng, chỉ hiến dâng 
và trân trọng. Mỗi lần nghe nàng đau nhức xương khớp, hay 
đau đầu, đau bụng là anh thắc thỏm, lo âu. Anh gởi cho nàng 
một hộp thuốc, trong đó có từng loại, bỏ vào từng bịch ny lon 
nhỏ, có ghi trị bệnh gì hẳn hoi - tiêu chảy, ăn không tiêu, ngộ 
độc thức ăn, xương khớp, mất ngủ…, anh mới yên tâm được.
       Có lần, sau khi buổi giới thiệu và phát hành tác phẩm mới 
của nàng kết thúc, anh đưa nàng đi ăn cơm, xong lên thẳng 
bến xe để về nhà; anh đi xe ra, nàng đi xe vô, nghịch chiều 
nhau, khởi hành cùng một giờ ba mươi phút. Gần đến giờ lên 
xe, Tuệ Nguyên bỗng đau bụng, anh gọi xe thồ, xuống hiệu 
thuốc gần nhất mua cho nàng mấy liều thuốc, rồi trở lại bến 
xe, kịp giờ xe chuyển bánh. Anh đưa thuốc cho nàng, dặn 
nàng uống, rồi vội vã lên xe, mới yên tâm ra về.  
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       Huệ Tâm không muốn nàng cũng như mọi người biết 
được tình cảm yêu thương anh giành cho nàng, vì còn e ngại, 
đắn đo, sợ phải đau khổ lần nữa. Anh chỉ đứng từ xa nhìn 
ngắm nàng hằng ngày, yêu thương, lo lắng và hướng dẫn mọi 
thứ; mong muốn nàng được sống bình yên, vui khỏe, để trải 
lòng như ước mơ. Nhiều lúc, anh muốn nàng nhỏ thật nhỏ, chỉ
mình anh nhìn thấy, rồi anh lại mỉm cười với ý nghĩ ấy, mình 
thật ích k  - yêu người là vì người, không vì mình, mới là tình ỷ
yêu đích thực. 
       Trong một đêm trăng sáng, Huệ Tâm trằn trọc khó ngủ, 
anh ra sân vươn vai, hít thở, rồi ngồi xuống chiếc ghế bên 
hiên nhà, ngắm trăng. Ánh trăng bàng bạc, mông mênh, làm 
anh nhớ đến nàng da diết; và nàng như lẫn vào cái mầu trăng 
ấy, lung linh, xao động trong tâm hồn anh. Anh nghĩ, nàng là 
một vầng trăng, nhỏ nhoi, soi sáng tâm hồn anh; trong cảm 
xúc dâng tràn, anh vội vào nhà mở máy, gởi nàng những rung 
cảm dạt dào ngập tràn trong anh.
       Gặp em cơn gió tình cờ,
       Mà sao tình đã như tơ tóc rồi.
       Giọng em sâu lắng, xa xôi
       Gieo vào anh những bồi hồi, bâng khuâng.
       Nét nhìn ánh mắt trong ngần,
       Sao đời em chịu long đong giữa dòng?
       Anh như con suối xanh trong,
       Đợi em ghé bến giữa dòng phù du.
       Bao ngày canh cánh mặc dù,
       Lời thơ chỉ để thiên thu nhớ người.

          ***
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       Những lần giới thiệu và phát hành tác phẩm mới của 
nàng, quý thầy cô, các bạn học cũ, bạn văn, bạn đồng hương, 
bạn face book, tham dự đông đủ, động viên và chúc mừng 
nàng, trong không khí ấm áp, thân tình. Tuệ Nguyên nhớ có 
lần thầy dạy văn của mình nói rằng, “Em ao ước được làm một
cô giáo, nhưng niềm mơ ước đó không thành; hôm nay, em đã
trở thành một nhà văn, đó là cái không phải ai cho em, ai đặt 
để cho em, mà là cuộc đời nầy chứng nhận, ban tặng. Thầy 
chung vui và chúc mừng em!”. Còn thầy hiệu trưởng của nàng 
chia sẻ rằng “Thầy rất tự hào vì trường chúng ta có được một 
học sinh như em. Em phải cố gắng hơn nữa, để sống trọn vẹn 
cho trang viết, cho sự hiến dâng, em nhé!”.
       Nàng vô cùng trân trọng!
       Anh Hân - người bạn của Hoa, người có phòng thu đã 
từng muốn giúp nàng ngày ấy, luôn có mặt chung vui; anh nói,
anh cảm thấy có lỗi với nàng, vì thiếu sót lần ấy. Mỗi lần giới 
thiệu tác phẩm mới, anh luôn có mặt, còn mời những thân 
hữu của anh cùng tham dự, làm nàng vui lắm, và trân quý tấm
chân tình của anh giành cho nàng.
       Tuệ Nguyên rất biết ơn những lời khích lệ của quý thầy, 
các bạn chia sẻ, góp ý; nàng biết mình cần phải cố gắng hơn 
nữa, như lời của sư phụ Huệ Tâm đã từng nói, không chỉ viết 
vì sự yêu quý đời sống không thôi, mà còn vì sự đam mê và 
hiến dâng. Nàng hiểu cuộc sống của những người nghèo khổ 
hơn ai hết, bởi mình là một người nghèo khổ. Bưng bát cơm 
hôm nay, họ luôn nghĩ đến bát cơm của ngày hôm sau; và 
nàng muốn nhắn gởi những ước vọng, khát khao của người 
lao động bình dân, nghèo khổ qua ngòi bút; nói giùm họ cũng 
là nói cho chính mình. Nàng nghĩ, viết còn để cầu mong cho 
cuộc sống chính mình, những người xung quanh mình, ngày 
càng được an vui, hạnh phúc hơn. Niềm mong ước lớn hơn 
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nữa, nàng muốn mang thông điệp yêu thương đến với tất cả; 
bởi yêu thương sẽ gắn kết người với người, không còn định 
kiến, hận thù, phân biệt. Từ đó, con người sẽ sống trong 
khoan hòa, xây dựng đất nước, hướng tới sự công bình, hạnh 
phúc, phồn vinh.
       Huệ Tâm muốn nàng thật hoàn thiện trong mắt anh, nên 
luôn nhắc nhở những sai sót mà nàng gặp phải; và anh muốn 
nàng phải như anh, hướng nàng tu học, lo cho phần hồn trước
lúc ra đi.
       Huệ Tâm chịu khó in kinh Chú Đại Bi, kinh Bát Nhã gởi 
nàng, dặn dò:
       - Em cần phải đọc những bài kinh nầy trước tiên, để tâm 
thanh tịnh, rồi dần dần em sẽ cảm nhận được sự mầu nhiệm 
của Phật Pháp. 
       Những bài kinh nầy, Tuệ Nguyên đã từng đọc lúc nhỏ 
cùng nội, nhưng mấy chục năm rồi nên quên, giờ đọc lại, nàng
thuộc rất nhanh. Anh rất vui mừng khi nghe nàng đọc dù qua 
internet, anh khen nàng đọc hay, lên cao, xuống thấp nhịp 
nhàng, nhuần nhuyễn. Rồi anh hướng dẫn, nàng nên đọc 
những kinh khác nữa - Kinh Cầu An, Sám Hối, Cầu Siêu hay 
Dược Sư… để được an vui mà làm việc. Anh còn nói với nàng 
rằng: những tác phẩm mình viết ra với sự chân thành và hiến 
dâng, đó cũng là một Pháp thí đấy em ạ!
       Tuệ Nguyên hướng theo con đường anh đi để được bước 
cùng anh trên con đường trở về. Với sự khuyến khích của anh,
nàng đọc kỹ “Đường Trở Về” của thầy Thiện Đạo, để tìm con 
đường trở về cho chính mình. Nàng xúc động làm sao, khi đọc
Đã đến lúc chúng ta cần phải trở về với chính mình. Dù có bị 
trôi lăn vạn nẻo luân hồi hay hụp lặn trăm sông nghìn biển, 
chúng ta vẫn có thể vượt qua, nếu chúng ta thật sự biết hối 
đầu. (Đường Trở Về trang 80). Nước mắt nàng ứa ra, nàng 
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nghĩ, đã đến lúc mình phải trở về; bấy lâu nay mình lăn lông 
lốc hết nơi nầy đến nơi khác, chỉ thấy toàn khổ đau, đau khổ; 
vậy là mình cũng có thể vượt qua để trở về, như lời thầy đã 
nói. Và nàng như được mở ra Cầu làm Phật tức là tìm về với 
tánh giác, với con người thật của mình. Khi nào ta bắt gặp 
được con người thật của ta, tức là ta đã thể nhập vào thật 
tánh, chân như tánh, như lai tánh. (Đường Trở Về trang 26).
       Từ đấy, nàng thường về chùa trong các ngày lễ.
       Nhiều lúc Tuệ Nguyên nghĩ, nếu như hôm đó mình nhất 
định không đi cùng Hạnh đến dự buổi giới thiệu tác phẩm mới 
của thầy Thiện Đạo, thì có lẽ, mình chẳng bao giờ có được 
niềm hạnh phúc lớn lao như hôm nay. Nàng nghĩ, đây là một 
duyên lành cho cuộc đời nàng - như định mệnh, đúng thời 
khắc, phải gặp vậy. Nàng chợt nhớ đến lời của một ai đó nói 
rằng, cánh cửa nầy khép lại, sẽ có cánh cửa khác mở ra; và 
cánh cửa hạnh phúc nhiệm mầu đã mở ra với nàng.
       Tuệ Nguyên nhận ra, tình yêu của Huệ Tâm giành cho 
nàng bao la quá, anh như một vị Bồ Tát cứu giúp nàng thoát 
khỏi những ưu phiền, mê muội. Nàng bỗng thấy mình nhỏ bé, 
trong cái bóng mát rộng lớn là anh, không biết lấy gì đền đáp 
tấm chân tình ấy. Nàng thấy lòng mình chợt rộn ràng, xao 
xuyến khi nhớ nghĩ về anh; và hình bóng anh bỗng chơi vơi 
trong niềm hạnh phúc nàng bắt gặp.
       Tình em như nắng ban mai,
       Reo vui theo bước chân ai đi về.
       Yêu người, em dệt vần thơ
       Gởi hương theo gió ru bờ môi xanh.
       Đưa tay níu mộng trăm năm,
       Có con chim hót bên nhành yêu thương. 
       Trong một lần vào Sài Gòn tái khám, sau khi làm các thủ 
tục xét nghiệm, kết quả gan của nàng chỉ thô nhẹ, giảm xuống
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từ F0 đến F1, làm nàng rất ngạc nhiên. Không chỉ mình nàng 
ngạc nhiên, mà anh, cũng như quý thầy cô, bạn bè, người thân
của nàng, ai cũng ngạc nhiên và vui mừng; ai cũng nghĩ, có lẽ 
nhờ những trang văn, nàng không còn nghĩ đến điều gì khác, 
nên bệnh tật mới rút lui như vậy. Còn anh, anh nói với nàng 
rằng “tình yêu đã đẩy lùi bệnh tật” đấy em ạ!

          CHƯƠNG 10

          DƯỚI ÁNH TRĂNG XƯA

       Đọc Đường Trở Về của thầy Thiện Đạo, Tuệ Nguyên thấy 
được tâm sự thao thiết, tấm lòng bao dung của thầy dành cho 
mọi người con Phật. Nàng chợt ngộ ra, tất cả những của cải 
vật chất, chỉ là giả tạm, hư huyễn, ngay cả thân mình cũng 
thế. Mọi thứ rồi sẽ mất đi, trở về với cát bụi, tan biến theo thời
gian, theo chuỗi nhân duyên vô thường, sau khi mình rời bỏ 
thân nầy. Và nàng cảm thấy nhẹ lòng hơn, an tâm hơn, khi đã 
hiểu được như thế; buông bỏ những thứ không cần thiết, để 
được nhẹ nhàng “nhẹ nhàng thì bay lên, nặng nề thì rơi 
xuống” như lời giảng của thầy, hôm lễ Đại tường thân mẫu 
thầy, tại chánh điện chùa Phi Lai, mà nàng có duyên tham dự.
       Tuệ Nguyên tìm đọc giáo lý của Phật để mở mang thêm, 
nàng hiểu được Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo, một cách rõ ràng,
sâu sắc hơn; không như ngày xưa dưới mái trường Phật giáo, 
học đấy, rồi quên đấy, không hiểu được nhiều. Nàng hiểu hơn 
về bốn ân quan trọng (Tứ Trọng Ân - Ân ông bà, cha mẹ: Ân 
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Tam Bảo, Thầy tổ; Ân đất nước, xã hội; Ân chúng sinh) mà 
người con Phật phải nhớ; bốn ân ấy còn được coi là một trong 
những đạo lý quan trọng của con người. Và nàng lấy những 
điều mình hiểu được, học được, làm nền tảng đạo đức căn 
bản, để bước tới.
       Không biết Huệ Tâm có linh cảm như thế nào, mà anh dặn
dò nàng thật kỹ; nếu anh không còn trên cõi đời nầy, thì nàng 
phải sống và làm việc theo con đường đã đi, bằng chánh 
niệm. Anh còn nói, anh sắp hết nợ rồi, nàng chỉ cười bảo anh 
cứ đùa, không nghĩ đó là lời từ biệt. Mười ngày sau, vào một 
buổi trưa, sau khi gọi thăm nàng, anh đã về với Phật. Anh đã 
ra đi nhẹ nhàng, nhanh chóng, trút bỏ tất cả bay về Trời, trong
vô vàng thương tiếc.
       Vài ngày sau, sau khi nỗi buồn tạm lắng xuống, Tuệ 
Nguyên mở máy, nàng vô cùng ngạc nhiên, khi nhận được 
email anh gởi. Đó là một bài thơ, anh viết vào ngày mùng tám 
tháng chạp năm 2019, anh đã kịp gởi cho nàng, trước khi đi xa 
một giờ đồng hồ. Nàng trân trọng thắp nén tâm hương tưởng 
nhớ anh, mở đọc những điều anh gởi gắm. Những con chữ 
nhảy múa, nhòe nhoẹt trước mắt nàng; và hình bóng anh chấp
chới, theo từng con chữ.
       “Tuệ Nguyên yêu quý!
       Anh thường ví em là một vầng trăng, một vầng trăng nhỏ 
thôi, đủ soi sáng cuộc đời anh - Một vầng trăng uyên nguyên, 
tinh khôi từ nghìn năm trước!. Vầng trăng ấy, đã đồng hành 
cùng anh trong suốt cuộc hành trình, mà cho đến bây giờ anh 
mới nhận ra, đó chính là em. Xin chia sẻ cùng em! Dù mai sau
có dâu bể, đổi dời, em mãi mãi là vầng trăng yêu thương, sáng
mãi, sáng mãi trong lòng anh.
       THƠ CHO “TRĂNG NHỎ”
       Từ thuở ấy,
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       Đã bao năm trôi nổi
       Trong cõi hiu quạnh cút côi,
       Ta tìm kiếm
       Một tình yêu thương.
       Ta đã từng đam mê,
       Cũng đã từng liều lĩnh,
       Nhưng chỉ là những nỗi buồn,
       Trải dài trên từng bước chân,
       Lận đận.
       Cho đến đêm gặp em ở Hoa Giấy
       Lần đầu tiên
       Ta chợt hiểu ra.
       Suốt đời ta,
       Vì sao ta yêu Trăng đến thế?
       Từ “Những mùa trăng tuổi thơ”
       Trăng sáng trong thành Đồ Bàn
       Có những mùa trăng,
       Những mùa trăng có nhau
       Đến “Tiếp nối những mùa trăng”,
       Và “Đón trăng thu nhớ Tuy Hòa”.
       Còn bao ánh trăng trong cuộc hành trình,
       Nhưng vẫn là hình bóng mờ nhạt, xa xôi,
       Vô định.

       Cho đến mãi đêm ấy - đêm định mệnh!
       Thời khắc của dòng nhân duyên đã đến,
       Ta tình cờ gặp em
       Em là vầng Trăng - nhỏ
       Tinh khôi của hằng nghìn thế kỷ
       Về lại đây.
       Đã soi rọi vào đời ta, thắp sáng
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       Niềm hy vọng tưởng đã tắt lịm
       Sưởi ấm trái tim băng giá
       Trong bao tháng năm dài,
       Lang bạt, bơ vơ.

       Em ơi!
       Hỡi vầng Trăng - nhỏ của ta!
       Em mãi sáng,
       Mãi sáng trong suốt cuộc đời còn lại,
        Của ta…
       (Mùng 8 tháng chạp 2019)”.
       Tuệ Nguyên nguyện với lòng mình, sẽ mãi là vầng trăng, 
nhỏ thôi, góp sáng cho mọi bước khổ đau trong cuộc trần nầy.
       Nhớ lời anh dặn, nàng tiếp tục học đạo, sống và viết, đi 
theo con đường đã chọn, bằng nỗ lực hết mình.
       Tuệ Nguyên nhận thấy cuộc đời nầy thật vô thường, có rồi
không, không rồi có, sống và chết thật mong manh, chỉ trong 
một hơi thở. Nàng hiểu sâu sắc hơn khi đọc: Vâng, cuộc đời là 
vô thường, con người là vô thường, tất cả các pháp đều vô 
thường. Cho nên nhận chân, thẩm sâu được chân lý vô 
thường thì mọi vọng duyên đều rơi rụng, không còn gì phải 
nhọc công ôm giữ, để phải thủ chấp một cách đáng thương 
(Đường Trở Về trang 168). Tuệ Nguyên hiểu được rằng, có 
mong cầu, tìm kiếm, ôm giữ những bọt nước ấy, rồi cuối cùng 
chúng cũng sẽ tan mất, chẳng còn được gì. 
       Nhân duyên đưa đẩy, Tuệ nguyên gặp và làm quen được 
với Thuân - một Phật tử thuần thành, tu học đã ba mươi năm, 
giúp nàng cùng tu học. Nàng đọc kinh mỗi sáng, tối, cảm nhận
niềm an vui trong lời kinh, trong tiếng chuông, tiếng mõ; cảm 
nhận niềm hạnh phúc mỗi ngày, và nhất là cảm nhận được 
tình thương trong lòng, ngày một nhiều hơn. 
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       Tuệ Nguyên giới thiệu và phát hành hai tác phẩm tiếp 
theo không có sự hiện diện của anh; nhưng nàng cảm thấy, 
anh vẫn bên nàng, vui cùng nàng, như những lần trước. Nàng 
không những viết, mà còn dành thời gian tu học, vui chơi cùng
bạn bè; cảm thấy đời sống nầy thật ý nghĩa, thật cần thiết. Mọi
ưu phiền buồn đau như có cánh bay đi, còn lại trong lòng 
nàng là sự bao dung, rộng mở. 
       Nhiều lần trong thời kinh, đọc và cảm nhận được lời kinh 
Phật dạy, nước mắt nàng cứ tuôn ra, nàng biết, đó là niềm 
hạnh phúc - một niềm hạnh phúc vô biên, như mình vừa gặp 
lại những gì mình đã mất, mà mình rất trân quý. Niềm an vui 
nầy, giúp nàng thêm sự sáng tạo mỗi lần ngồi vào bàn viết, 
giúp sức khỏe nàng tốt hơn; và nàng muốn chia sẻ với bạn bè,
mong bạn mình cũng có được niềm an vui lớn lao nầy.
       Quê nhà đối với nàng là nỗi nhớ để trở về, để thăm lại 
những thân quen, những hoài niệm của một thời; và quê nhà 
còn là chất xúc tác để trang viết nàng thấm đẫm cảm xúc, yêu
thương, chân thực, giàu chất sáng tạo. Nàng nghĩ, những năm
tháng lận đận khi xưa nàng từng trải, là chất liệu cho trang 
văn của nàng giàu tính hiện thực, nhân văn hơn.
       Mỗi ngày thức dậy, Tuệ Nguyên chào buổi sáng, gởi lời 
chúc an lành, sức khỏe, hạnh phúc đến mọi người, mong tất 
cả đón một ngày mới thật bình an, hạnh phúc, ấm áp yêu 
thương.
       
          ***

       Sau thời kinh tối, Tuệ Nguyên bước ra sân hít thở cái 
không khí trong lành, mát mẻ vào buồng phổi; rồi ngồi xuống 
bên hiên nhà, nhắm mắt tĩnh tâm. Một làn ánh sáng rực rỡ 
phả xuống, mỗi lúc một mạnh dần, và nàng cảm nhận mình 
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vừa lọt vào một khoảng không yên ắng, trong trẻo, trong 
niềm như nhiên, hạnh phúc. Nàng sung sướng tận hưởng sự 
an lạc đang tràn ngập tâm hồn, một niềm an lạc vô biên chưa 
từng có. Chỉ trong một tích tắc, một tích tắc thôi, mà nàng 
cảm nhận một năng lượng to lớn vô cùng, những tưởng không
gì sánh nổi. Tuệ Nguyên xúc động, nước mắt ướt đẫm, quỳ lạy,
cảm ơn chư Phật đã ban cho sự thể nghiệm nầy, để nàng hiểu
sâu sắc hơn về sự mầu nhiệm của Phật Pháp.
       Tuệ Nguyên ngước nhìn lên trời cao, ánh trăng rằm sáng 
soi rực rỡ, đang chiếu rọi xuống khắp cõi nhân sinh. Và trong 
cái ánh sáng mông mênh ấy, nàng chợt nhận ra, ánh trăng 
trong trẻo, thanh thoát, thuở nào xa lắc như trước mắt; vội 
dang tay, như muốn ôm chầm cái ánh sáng huyền nhiệm ấy 
vào lòng, trong niềm an lạc, hạnh phúc.

          Bên dòng sông Tắc.
       Những ngày giãn cách 9/2021
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